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11 y a quatre aus, en hiver, un grand vieUlard sec 
et frais, une de ces figures sérieuses et sereines 
que le peuple nomme si bien figures respectables, 
M. de BiergeSy conseiller à la cour des comptes, 
montait lentement les degrés d'un large escalier rue 
de l'Université, faubourg Saint-Germain. Six heures 
et demie sonnaient, l'heure du dîner. Soigneuse- 
ment enveloppé dans sa redingote ouatée, il posait 
le pied sur chaque marche à de longs intervalles, 
comme un convive qui craint d'arriver le premier. 
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Cependant, telle ne devait pas être sa préoccupa* 
tion, puisqu'il avait lu au bas de sa lettre dlnvita- 
tion : Nom serons seuUpour causer à l'aise. 

Que pouvait avoir à lui dire la baronhe Chaudray^ 
son hôtesse, et pourquoi ce diner en dehors du mer- 
credi de chaque quinzaine ? Voilà le problème qu'a* 
gitait M. de Bierges, et qu'il n'avait pas encore résolu, 
quand, à bout de conjectures et de degrés, il dut 
s'arrêter au deuxième étage et saisir le bouton du 
timbre. 

Mme la baronne Chaudray, femme du célèbre sa- 
vant de ce nom, du baron Chaudray, membre de 
l'Institut et de toutes les académies européennes, 
était, à quarante-cinq ans, non pas une femme agréa- 
ble, mais la plus agréable de toutes les femmes» 
Grande, grosse et laide, avec une voix charmante et 
toutes les grâces d'une parfaite maîtresse de maison 
parisienne, elle avait su attirer et garder chez eQe, 
bien à elle, le meilleur monde cosmopolite qui, au- 
tiréfoiè, hantait le cabinet du grand naturaliste, fee- 
iréiïu ^on mari, M. Chaudray lui ^vait apporté éfi dd! 
6ëù± ou trois Cêtite amis iHuslre^ colleélîÔTinés é8 
guèd^é, en ftussî'ê, en Pol'ogtié, èti halîé^ èti Atiglèi 
lêrre, èti Allemagne. Chacun de ces gfàtid^ noms, H 
l'avait ciueilU àVec liiië plante iûcotînùe, jpêché àv€c 
une co^ûiîîe tare, pttjué avec un insecte |)récieui; 
Jamais Chaudtày fi^^êtaît irèVénu d'une excursion loiû^ 
tàine, Sans rapportet dtiè ou deux douzaines d'ainls 
jDouveàùx, (|ui dèvenaietit atnis étehiels eh le cdn<* 
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fiàîssaût hôiïimg kpûè i'avbir âdcbirê sà¥ànl. Dli 
grands voyages, ses campagnes à lui, avaient com- 
plété la cbliéction ; et son cœur, si grand, si bon qu'il 
fût) B^èd eûl ptt contenir davantage; de même que 
sâ poitrine^ un peu maigre, avouons-le, n'eût pu 
loger une ctoit de plus dans le médailler universel 
qui la constellait. 

M™<^ Chaudrajj qui n'avait pas tant voyagé^ ap- 
porta moins d*amis, mais plus d'argent dans la com* 
munaùté. Elle était veuve d'un riche fabricant de 
produits chimiques, demi-savant, toujours en arrêt 
devant sdn illuMre confrère de l'institut, qu'il four-' 
nissait d'atsefaic et d'alcools. Toutes les décorations^ 
tôtttes les belles connaissances de Ghaudray avaient 
souvent fait îrêver l'ambitieuse marchande. En sorte 
qu'elle ne crut pas offenser le défunt en déposant son 
million aUt pieds d'un pareil siiccesseur. Quant à 
elle, la nouvelle baronne pressentait bien tout ce 
qu'elle gagnerait au riiarchéi 

Mariés depuis dix ans,^le savant et sa baronne n'a- 
vâlëùl pias une minute regretté leur liberté. Ghau* 
dray, tout entier, le jour, aux trois règnes, retrouvait 
avec bonheur, le soir, un salon où ces trois règnes 
élaîent représentés par les plus charmantes femmes, 
les plus gros diamants et les plus suaves fleurs. La 
baronne, parée tout le jour de la gloire de son mari^ 
trônait à son tour une fois la semaine dans ce salon 
brillant, sa collection à elle ; spirituelle, engageante, 
tenace dans ses projets, elle était véritablement reino 
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d'un monde d'insectes à cravate blanche ou à corset 
de satin , les plus précieux et les plus parfaits de la 
création, à ce que prétendent les naturalistes. 

Telle était Thôtesse qui attendait à dîner M. de 
Bierges, et Tavait engagé à venir causer avec elle. Le 
conseiller entrait dans la soixantaine. Homme intel- 
ligent , irréprochable, vieux fleuron d'aristocratie, il 
avait conquis Tamitié de la baronne eii l'aidant de 
sages conseils et d'une aimable médiation lors de soi 
mariage avec Chaudray. Sans doute, on l'eût sou- 
haité un peu plus illustre , un peu plus ambitieux. 
Certes, c'était un sujet peu rare qu'un référendaire 
parmi tant de curiosités vivantes; mais, nous l'avons 
dit, la baronne était bonne et sensée. £lle savait que 
M. de Bierges avait un fils, un vrai trésor, un héros. 
Ce fils, figé de vingt-sept ans à peine, était si beau, 
si charmant, si noble et si sage, on le disait si mer- 
veilleusement doué, qu'avec un peu d'aide il devait 
atteindre au faîte des gloires humaines, dans une 
société qui, disons-le, si elle force trop souvent 
l'homme de génie à replier ses ailes, l'encourage tou« 
jours, au début, à les déployer. 

— Oui , dit la baronne au conseiller entre deux 
serrements de main bien affectueux, j'ai voulu vous 
voir de bonne heure aujourd'hui. GrandeTiouvellel.., 
Mais d'abord, êtes-vous bien certain que votre fils 
Armand viendra ce soir ici ? 

— 11 me l'a promis , madame , et sans effort ; il 



aime avec une sorte de passion votre maison et vous- 
même. 

— A la bonne heure I S*il me manquait ce soir, il 
renverserait le plus bel édifice... J'aurai beaucoup de 
monde ce soir. 

— Ah ! dit le conseiller, à qui ces prolégomènes 
révélaient la gravité du sujet. 

— Oui... le plus de monde possible, car vous sa- 
vez qu'on a encore du mal à faire sortir de chez eux 
certains de nos amis depuis cette république. 

La baronne soupira. Elle n'était pas républicaine. 
H. de Bierges sourit, il était républicain encore moins 
qu'ellei 

— Balil dit-il, est-ce qu'il y a une république? 
Ne voyez-vous pas que les pavés sont remis à leur 
place ? 

Elle daigna sourire à son tour. 

— Je me hâte, ajoula-t-elle, de vous instruire quel- 
que peu avant que M. Ghaùdray ne nous arrive. C'est 
qu'il ne soupçonne rien de mon petit complot, voyez- 
vous, et il ne faut pas qu'il soupçonne ; il est rêveur 
et distrait à ce point qu'il nous vendrait à la première 
occasion. 

— Vous conspirez donc, madame? dit le conseiller. 

— Oui, pour vous, ou plutôt pour votre fils. Écou- 
tez-moi. 

M. de Bierges ne faisait que cela depuis un quart 
d'heure. 

— Sachez d'abord I continua la baronne en allant 
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(Percher sut le bras du fauteuil la main fratcbe et plie 
du conseiller, sachez que vous èles mon meilleur ami, 
et que je vous considère comme un frère. 

-Cette fraternité, la baronne en usait comme for- 
mule avec les jeunes gens, ou avec les vieillards : 
ceux-ci, bien flattés d'être ainsi rajeunis; ceux-là, 
très-honorés d'être ainsi mûris par la sœur de qua- 
rante-cinq ans. Mais, respectée, aimée de tous, 
M™® Chaudray récoltait toujours quelque gracieuseté 

* * 

en échange de cette avance. 
Le conseiller lui baisa la main. 

— Donc, je vous aime , votre fils et vous, dit-elle. 
Yous, homme sans désirs, sans fièvre, un peu indo- 
lent, tranchons le mot, vous n'accepteriez peut-êtj'e 
rien de moi ; mais votre fils n'a pas le droit de re- 
fuser l'activité que je veux lui offrir. Il a été $ous- 
préfet avant 1848; il serait préfet aujourd'hui sans 
cette révolution absurde. On pense, non sans raison, 
que tout ceci ne durera pas; préparons-nous à bien 
soutenir le vent sitôt qu'il nous soufflera en poupe. 
Combien donnerez- vous à votre Armand pour le 
marier? 

— Pour le marier? s'écrit M. de Bierges. 

— Oui. 

— C'est selon, madame. 

— La femme que j'ai en vue pour lui possède en 
propre, aujourd'hui, dix-huit cent mille franp§. 

Le conseiller bondit sur sa petite cbaisâ capitonnée. 
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•«- Et je eroi$ hien qu'il lui en reviendra autant k 
la mort de 3es parents, ajouta la baronne. 

— Mais, madame, murmura le eenseillet, vous m6 
croyez peut-être plus riche quq je ne suis. L'habi- 
tude de réconomie, mes goât^ ^impies et la bonne 
conduite d'ArmaQd me permettent de paraître mil* 
lionnaire avec trente petites mifle livres de rente. 
Qu'est-ce que cette goutte d'eau dans l'océan d'or 
de votre nabab ? 

— L'aiTgent ne feit rien à l'affaire, reprit sérieuse- 
ment la baronne. La femme que je voudrais voir 
épouser votre fils est raisonnabie,^ désintéressée, tout 
à fait mare. 

Le conseiller fit un nouveau bond sur son siège de 
torture. 

-— Mûre !... dit-il en gémissant. Car il ne pouvait 
s'empêcher de craindre que la future n*eût quarante 
ans. Or, comment manifester cette appréhension de- 
vant une femme de quarante-cinq ? 

r- Aus3i mûre qu'on peut l'être h ^ix-^nmt ans, 
interrompit la baronne avec un indulgent sourire» 
car elle n'a que dix- neuf ans, ma mariée, rassurez- 
vous, ]& ne crois même pas qu'elle les ait encore. 

Le conseiller joignit les mains comme un naufragé 
sur sa planche de salut. 

— Elle est de plus très-jolie» très-bonne et très- 
bien élevée. 

— C'est une perie alors I s'écria M. de Bierges. . 
•— Croyez-vous donc qu'ici l'on daigne classer la 
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cornaline ou le strass? Fi donc ! si je marie votre fils, 
c'est dans le but qu'il mo bénisse chaque matin de 
sa vie. La jeunesse, la beauté, la douceur, l'esprit de 
sa femme, seront pour lui ; les trois ou quatre mil- 
lions qu'elle lui apporterait seront pour son ambi- 
tion. T&chez qu'il en ait. Je l'ai poussé à donner sa 
démission en 48... 

— Rendez-lui justice, madame; sa démission était 
envoyée quand vous lui en parlâtes. 

— C'est vrai. Et puis il s'est bien battu en juin. Je 
le voyais de mes fenêtres, derrière le matelas qui me 
servait de gabion ; toujours son grand corps abritait 
mon pauvre petit Gbaudray, qui, lui aussi, avait 
voulu descendre dans la rue. Je me suis juré que 
tout cela serait payé à votre fils. Vous verrez si je 
tiens parole. 

— Amie incomparable ! s'écria le conseiller avec 
effusion... Quoi! vous espérez qu'un tel mariage 
pourrait réussir I 

— Pour peu que votre fils plaise à la jeune per- 
sonne. Ah I voilà, vous souriez, vous êtes un or- 
gueilleux père^ vous ne doutez pas du succès à cette 
condition. Là, là !... prenez garde, nous avons affaire 
à une femme difficile I... Aux premiers mots que j'ai 
prononcés, aux premiers mots que l'on m'a répon- 
dus, je n'ai pas jugé la chose aussi aisée que votre 
fatuité se l'imagine. 

Le ton légèrement sec avec lequel la baronne arti- 
cula cette phrase calma l'élan du conseiller. 
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— Armand est loin d'être parfait, murmura*t-il; 
mais je le garantis aussi près de la perfection que qui 
que ce soit en ce monde. D'ailleurs, ce n'est pas moi 
qui dis cela. Vous savez, à cet égard, l'opinion de 
quelques dames... difficiles et connaisseuses. 

— Ëh oui I eh oui ! s'écria en riant la baronne ; maià 
il ne s'agit pas de ces dames-là. Celle dont il s'agit 
n'est pas connaisseuse du tout, et cependant elle a 
ses exigences, je vous en réponds, et cependant il 
faut qu'on lui plaise, oui ou non. 

"— Au moins serez-vous assez bonne, dit le con- 
seiller, pour nous aider, nous diriger. 

— Non I non ! n'y comptez pas, répliqua la ba- 
ronne avec une impétueuse franchise. J'ai promis de 
ne rien dire, de n'influencer personne. Je me suis 
engagée à faire voir M. Armand de Bierges tel qu'il 
est, ni plus, ni moins, et aussi naturel qu'on peut le 
désirer aux bougies d'un salon, sous un habit noir. 
Je ne ferai pas un geste, je ne dirai pas un mot qui 
contrarie ce programme. Il y a plus, vous allez me 
promettre, vous, me jurer, entendez-vous bien, 
que, ce soir, vous n'ouvrirez pas la bouche à votre 
fils de ce mariage ou des projets qui s'y rattachent. 
Allons, jurez, ou il n'y a rien de fait. 

— Madame... balbutia le conseiller, vous êtes pres- 
sante... 

— Et pressée, car, je vous le répète, si M. Chau- 

dray arrive, nous nous mettons à table, et adieu 

notre conversation. Non, je ne veux pas que cette 

1. 
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jeune fille soit surprise ; elle vaut votre fils, tout au 
moins, et si je m'occupe d'un contrat de mariage, 
c'est pour le faire complètement synallagmatique, 
comme vous dites, vous autres juristes. Ainsi, réca- 
pitulons : votre cher Armand entre, beau et gracieux 
comme il est; vous vous laissez gravement serrer la 
main par lui à quelque table de whist où je vous 
aurai rivé. Puis, plus une parole de toute la $oirée à 
ce fils parfait. Autre chose... celle-là je pourrais me 
dispenser de vous la prescrire, vous sachant délicat 
et fin comme vous Têtes : ne regardez pas trop toutes 
ces jolies têtes blondes ou brunes qui oscilleront 
autour de vous ce soir. Gela vous étonne ?•.. J'ai 
donc bien fait de parler, puisque vous ne m'avez pas 
comprise malgré votre délicatesse.,. Non-seulement 
une fille à marier regarde son futur, mais elle re- 
garde aussi le beau-père. On tient énormément à la 
figure du beau-père; donc vous serez bien regardé. 
N'allez pas croiser vos yeux avec ces beaux yeux-là, 
qui m'accuseraieqt peut-être de vous avoir confiié 
leur secret. 

— Toutes vos volontés seront scrupuleusemjBnt 
obéies, dit le conseiller. 

— Moi, fidèle à ma promesse, je laisserai notre 
jeune paon faire sa petite roue, je Ty exciterai; ûez- 
vous à moi. Je ne veu:|L pas qu'il déplaise. 

M. de Bierges se leva pour remercier chaleureu- 
sement son 9 mie* 
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— Vous n'avez pas juré, dU*elle avec \m affeo 
tueux sourire. 

11 étendait la main, sérieux comme un tragique, 
quand le baron Ghaudray entra bruyamment, ^on 
sans s'entortiller un peu dans l'épaisse portière de 
tapisserie à bandes de velours qui calfeutrait le bou- 
doir de madame. Après les étonnemenls et les pm- 
gnées de main, on passa dans la saUe à manger, et 
le dtner s'accomplit sans autre particularité remar- 
quable qu'un redoublement d'appétit sous lequel 
H. de Bierges cachait peut-être ses paternelles préoo* 
cupations. 



II 
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Le monde est pour le monde un attrait suffisant 
sans doute ; mais la baronne Ghaudray connaissait 
l'art d'ajouter à cet attrait des exdtations nouvelles. 
Lectures, musique, apparitions d'étoiles, toujours 
quelque friandise intelligente lui servait d'amorce 
et lui garantissait d'avance un salon bien plein. 

Je ne me souviens plus quelle était Tan^orce ce 
soir-là, mais jamais la réunion n'avait été plus bril- 
lante. Par une gelée norwégienne qui diaprait Ijbs 
vitres de Mapcs panaches micacés^ ioute la bette so- 
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oiété septentrionale s'était donné rendez-vous chez 
a baronne. Attirées» sans doute, comme des her- 
mines, par ce beau froid tout national, les Suédoises 
aux fines épaules, les Russes enfouies sous la 
martre zibeline, les Polonaises éblouissantes de la 
fraîcheur d'un sang généreux arrivaient en foule , 
escortées d'un monde de ducs, de princes et de héros 
des légendes sarmates et Scandinaves. Çà et là quel- 
ques noms français se risquaient, froides et timides 
syllabes, dans le cliquetis solennel des désinences 
étrangères, et, timides comme leurs noms, les Pa« 
risiennes envahies cherchaient à se grouper pour 
mieux soutenir le choc de ces vagues moirées, vagues 
de velours, de diamants et de beauté, qui faisaient 
à chaque minute leur entrée éblouissante. 

Tranquille et souriante comme une autre Âmphi- 
trite, la baronne donnait à chaque visite quelque 
bienvenue de choix qui se reflétait aussitôt sur le 
visage des nouveaux arrivés. Puis Amphitrite passait 
à une autre vague. 

M. de Bierges, le conseiller, perdu, comme il avait 
été ^convenu, à une table de whist, écoutait résonner 
chaque nom, et, malicieusement placé par son amie 
de façon à ne voir entrer aucun visage, il continuait 
ses conjectures, essayant de combiner l'attention 
qu'un joueur doit à chaque carte qui passe, avec l'at- 
tention qu'un père doit accorder à chaque héritière 
qui entre. 

Mais il ne pouvait voir. Mal lui en prit. Il ne vit 
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pas la baronne tressaillir légèrement quand Thuissier 
annonça mesdames et monsieur Dampmesnil ; il ne 
la vit pas serrer les doigts d'une belle jeune fille aux 
yeux MeuSt aux cheveux cendrés, qui entrait avec sa 
mère et son frère, et à laquelle^ tandis que ce jeune 
bomme cherchait des yeux la place où il allait con- 
duire ses deux dames, U^^ Ghaudray trouva moyen 
de glisser à l'oreille : 

*• 11 n'est pas encore arrivé, ma chère Lucienne. 
Le père est cette tète blanche qui joue au whist dans 
le salon bleu et qui tourne le dos à la porte. 

Le regard brillant et noble de la jeune fille prit 
aussit6t la direction indiquée. Puis comme la route 
était plus commode et plus sûre par le salon bleu> ces 
trois personnes s'y aventurèrent. La jeune fille qu'on 
appelait Lucienne, sut trouver un coin plein d'ombre, 
du fond duquel, masquée par son frère et sa mère 
qui ne s'en doutaient pas, elle observa longtemps 
avec une profonde sagacité le visage du conseiller 
qu'illuminait pleinement le rayon de feu glissant sous 
l'abat-jour. 

M. de Bierges perdait en ce moment, et, sachant 
bien qu'il perdait à cause de ses distractions qui dé- 
solaient son partner, il souriait. Ce sourire du vieil- 
lard était doux et fin, il découvrait des dents encore 
fraîches. La jeune fille savait que le moment où la 
vieillesse rit est celui où la tabatière s'ouvre : elle re- 
garda. Pas de tabatière. Le partner généreux offrit la 
sienne que H. de Bierges refusa courtoisement. Tout 
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cet ensemble et chacun de ces détails plurent sans 
doute à M^i^ Lucienne Dampmesnil, car son visage 
s*écldira d'une lueur de satisfaction qui la rendit 
charmante. Elle regarda une dernière fois le vieillard 
qui soupçonnait bien peu cet examen formidable, il 
souriait toujours. Elle sourit aussi, poussa un petit 
soupir joyeux et passa dans le grand salon. 

Là, perdue dans la foule, confondue avec vingt 
autres femmes aussi jeunes, aussi belles qu'elle, 
W^^ Dampmesnil, qui avait su se mieux placer que 
M. de Bierges pour voir au visage chaque arrivant, 
parut donner toute son attention aux conversations 
ou à l'excellente musique qui caressaient son oreille, 
et, de fait, elle n'écoutait rien, elle ne voyait rieo, 
absorbée tout entière dans cette pensée qu'un nom 
allait d'une minute à l'autre retentir à cette porte, 
une tète, un corps s'encadrer dans cette porte, et 
qu'au premier aspect de certaine créature humaine 
encore inconnue, sa destinée à elle allait se trou- 
ver irrévocablement fixée. Ainsi rêvent les jeunes 
filles. 

Ce supplice devait continuer encore. Dix heures, 
onze heures même passèrent sans que le nom at- 
tendu se fût fait entendre. Déjà M"*« Chaudray fron- 
çait le sourcil, déjà Lucienne, qui avait échangé avec 
elle plus d'un coup d'œil, s'efforçait de cacher une 
impatience voisine du dépit* Quant au conseiller, 
toute sa diplomatie allait échouer contre la mauvaise 
humeur que lui causait un retard si malenroa- 
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treux, Ipr$quç ^Qu^aiii retentireat à la pùiip ces 
deux mots : 

■r- M™^ la princesse Novratzin I 

rr- M. Armand de Bierges ! 

La barpnne fit à Lucienne un clin d*œil affectueux 
et s'avança Cjér.émonieusement au-devant de la prin- 
cesse, que présentait chez elle pour la première fois 
ce 3oir-là une noble Polonaise, aroie ancienne de 
Chaudray, la pomlesse Sophia Gorihiany. 

L'effet que le jeune honirae eût pu produire 3'jl 
eût été annoncé seul, fut absorbé par Tadmir^tipp 
immense que souljeva, dans le salon, cette princesse 
Novratzin. 

L'enlljou§ia§me se iraduisif par de si éclatant^ Xér 
moignages, que M^^^ Dampinesuil elle-même se laissa 
distraire à considérer Télrangère. Superstitieuse, 
d'ailleurs, elle n'avait pu s'empêcher de remarquer 
l'étrange coïncidence qui avait lié ces deux noms 
l'un à rentre ^la première fois qu'elle les entendait 
prononcer. 

Quant au jeune homme qui était entré à la suite 
de ces dames, il était entré si pâle, si embarrassé, 
les yeux si confus, si visiblement attirés vers la prin- 
cesse qui le précédait; il avait si coipplaisammeni 
disparu dans l'orbite de cet astre, que la première 
impression de Lucienne, celle sur laquelle elle comp- 
tait tant, ne fut, à proprement parler, qu'un désap- 
pointemepl pt une 3ouffrance. 

Cependant son œil clair et perçant ne quitta pas 
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M. Armand de Bierges ; elle le vit saluer, gauche- 
ment, faut-il le dire î la baronne Chaudray, traver- 
ser comme s'il marchait sur des pieds de femme les 
deux salons pour aller saluer son père; quelque 
temps il resta près de la table de jeu, cherchant un 
soutien, une contenance; toujours ses yeux reve- 
naient au groupe de dames russes et •«polonaises 
parmi lesquelles trônait la princesse Novratzin. Il 
serait difficile d'exprimer la surprise et l'embarras de 
cette jeune fille, dont un pareil spectacle renversait 
de fond en comble toutes les idées. 

Â la fin, Armand se calma, il rencontra quelques 
jeunes gens de sa connaissance, on causa d'un air 
plus libre, on circula. L'homme peu à peu reprenait 
ses couleurs et sa grâce. Peu à peu, aussi, la tran- 
quillité descendait dans les veines de M"® Dampmes- 
nil. Celle-ci , après avoir bien observé la princesse 
et détaillé son incomparable beauté, avait remarqué 
en elle ce calme, cette aisance d'un cœur absolument 
dégagé. Pas une fois l'a tête de M™» Novratzin ne s'é- 
tait tournée vers le salon bleu, tandis que la comtesse 
Gorthiany, sa compagne^ ne quittait pas ce salon du 
regard. Lucienne se rapprocha, comme par hasard, 
du fauteuil de la baronne. Celle-ci, par hasard aussi, 
fit signe quelques moments après à M. Armand de 
Bierges, qui accourut aussitôt. Lucienne se détourna 
bien vite, et, cachant son visage, ouvrit son cœur 
et ses oreilles. Le piège était tendu ;^ l'escarmouche 
commença. 
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III 



— Je Vexeiterax à briller , avait dit la barODDe au 
père. 

Celui-ci surveillait sans affectation le moment où 
brillerait son fils. Un whist ne dure pas éternelle- 
ment. M. de Bierges se trouvant libre quelques mi- 
nutes après qu'Armand se fut rapproché de la mat- 
tresse de la maison, il s'en approcha aussi. 

11 eut soin de rester au quatrième rang des hommes 
qui entouraient ce groupe, et, de là, son visage at- 
tentif à intercepter un signe de M™« Chaudray sem- 
blait dire à la prolectrice : Vous voyez que je tiens 
ma parole et que je né puis adresser même un coup 
d'œil à Armand. 

La baronne, voyant toutes* choses disposées pour 
a réussite de son épreuve, attaqua franchement la 
situation. M^^^ Dampmesnil, sur une causeuse ados- 
sée au fauteuil, ne pouvait être aperçue d'Armand 
qu'elle entendrait à merveille. Armand, accoudé sur 
l'angle de la cheminée, posait en pied sans qu'un 
seul de ses gestes, sans qu'une seule nuance de sa 
physionomie pût échapper à la jeune fille, dont l'é- 
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ventail indien, en plumes semées de petits miroirs, 
réfléchissait le jeune homme soixante fois au lieu 
d'une. 

-r Gomme vous êtes venu tard, dit la baronne, 
aux côtés de laquelle était venue s'asseoir la conatesse 
Gorthiany, splendide Polonaise aux yeux verts, 
aux cheveux ardents, aux formes antiques hardiment 
ciselées dans les plis d'un velours nacarat. 

— 1\ faisait beau, madame, répliqua Armand, les 
rues sont sèches et le ciel étoile; je suis venu à pied 
de mon boulevard de la Madeleine, et je cooipte 
m'en retourper dé même. 

La voix d'Armand était douce, légèremfint voilée; 
le charme de la yoix est aussi puissant qu€| celui de 
la beauté ; l'amour peut descendre dans un cœur par 
l^oreiile aussi bien que par les yeux. 

— Votre salon est brillant ce soir, ajouta le jeune 
)3omme. 

— Éblouissant, dit la baronne, et les habits noirs 
doivent se trouver bien petits.. • S'ils étaient au 
moins en velours! 

r- Eh ! madame, répondit Armand, les hommes 
en seraient peut-être moins laids. Mais le lendemain 
les femmes auraient imaginé pour elles une étoffe 
près de laqi^elle notre velours serait piteux comme 
aujourd'hui notre drap. 

-r- Vous avez donc bien peu d'imagination, mes- 
sieurs, dit la comtesse Gorthiauy. Cependant, pa- 
raître beau, c'est quelque chose. 



«— Nous ne serons jamdk beaux comme vous» 
mesdames, dit ua :vieux général galant. 

— Vous avez bien raison; mon général, interrom- 
pit Armand, Voyez donc là-bas M"' la princesse 
Novratzin avec sa robe blanche et se5 roses rouges. 

Habillez un homme de soie comme les colibjis, d'or 

• • • 

comme les faisans de la Chine, de lapis-lazuli, d'é- 
meraudes et de diamants comme Toiseau- mouche, 
et placez-moi ce gaillard-là auprès de cette femme 
simple comme un lis, vous verrez sa figure I 

•r- Vous la trouvez donc bien belle? demanda im- 
prudemment la baronne, tandis que la comtesse 
Gorthiany, attentive ,et frénaissante, attendait la ré- 
xjpnse. 

rr: C'est I3 Ijeajuté m^JAP» dit ^rmand. C'est plus 
^e la Jîpauté, p'est une fefpuî^. 11 y § bientôt §jx 
iqojs qji'elle p^t à P.arjç, je crojsj et je l'ai vue, 
quelqijes jours après son arrivée, au bal de Tainbas- 
sade. Ah! mon Dieu, m'écriai-jeen l'apercevant, vpilà 
UfljB fempae I et je dis cel^ PpmmjB si jamais encore 
je n'en eusse aperçu. Avoue?, mesdanaes, que vous 
n'^ve? jamais, vpus, pntendu d'impertinence pareille; 
car vous êtes toutes bien belles, et plus belles peut- 
être que la princesse. Que voulez-vous, c'est une 
folie, une infirmité de mes yeuxl 

A l'énoncé de celte étrange déclaration, faite à 
dpmi-vpjx au centre d^ p.etit cercle, la baronne se 
sentit frémir. Elle lança au conseiller un regard de 
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stupeur auquel celui-ci répondit par un geste d^« 
espéré. Était-ce ainsi qu'Armand allait briller ! 

La tète de Lucienne s'abaissa sur l'éventail. La 
comtesse Gorthiany leva ses grands yeux sur Ar- 
mand avec une expression intraduisible. 

Quant à l'auteur de cet esclandre silencieux , il 
continuait de poser en cariatide sous la gerbe de 
fleurs de lis jaillissant d'une potiche du Japon. Rien 
ne l'avertissait des énormités qu'il venait de com- 
mettre. Son père le foudroyait en vain de coups 
d'œil fulgurants, la baronne toussait tout bas. Ar- 
mand, pareil au juste d'Horace, n'eût pas senti le 
plafond crouler sur sa tète. 

W^^ Chaudray, en femme habile, en amie vraie, 
allait changer la conversation, et peut-être y eût-il 
eu encore quelque remède au mal. Mais un fâcheux, 
M. Chaudray lui-même enli'a dans le groupe, il re- 
venait de l'autre extrémité du salon, il quittait le 
quartier des belles Russes, et arrivait encore sous le 
charme. 

— Je gage, dit-il, que vous parlez de la princesse 
Novratzin, cette merveille 1 

— Vous avez gagné, monsieur, répliqua Armand 
d'un ton enjoué. 

— A-t-on jamais vu pareil enchanteresse? ajoute 
le savant mythologique. 

— C'est précisément ce qire je disais à ces dames, 
interrompit le malheureux jeune homme à ma- 
rier. 
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— Il est écrit qu'il y périra , pensa M™« Chau- 
dray. 

£t elle abandonna un sauvetage désormais impos- 
sible, après avoir en vain marché sur le pied du 
baron, qui lui baisa gracieusement la main au lieu 
de comprendre. 

— J'ai, reprit-il,, connu le prince Novratzin à To- 
bolsk, il n'était pas marié encore. Comme homme, il 
vaut presque sa femme. 

— Oh I s'écria quelqu'un. 

— A une vingtaine d'années près , interrompit 
une autre personne, et cette personne c'était Ar- 
mand! 

La baronne, se levant par un dernier reste de cha- 
nté, interrompit le malencontreux apologiste de la 
princesse. On voyait sous les boucles dorées de 
M^i® Lucienne vermillonner deux petites oreilles en 
feu. 

Le groupe se dispersa, cherchant fortune ailleurs. 
Quelques chuchoteurs commentèrent l'enthousiasme 
d'Armand. La comtesse Gorthiany, longtemps rê- 
veuse> finit par aller rejoindre son amie la belle prin- 
cesse comme pour lui trouver quelque imperfection 
en la regardant de plus près. 

Armand était retourné dans le salon bleu, excel- 
lent observatoire pour un contemplateur propagaur- 
diste. U y fut suivi par des jeunes gens, ravis de sa 
profession de foi. 

Quant au conseiller, p&le de dépit, éperdu de 



crainlé, il momrsétiTrdit dâhs le sdbn pour féâcdn!rer 
par une sécante habile la grosse baronne rcriâue tbut 
entière à ses devoirs de inatlresse de) tnalson. Là sé- 
cante aboutît ; les deux comploteurs Se tencotitrèrënt 
dans uii vide favorable. 

— Eh bien I madame ? balbutia le côtiseilief. 

— Eh bien ! qu'en dites-tbUS 1 

— J'en tremble encore. 

— 11 y a de quoi. On eût dit tiiiê gàgèutë; 

— Oh I VOUS avez déployé tant de fihesse, tant 
d* esprit pour le tirer de là, reprit le Conseiller. 

-^ Mon esprit et ma finesse né Teti ont pas iité dii 
tout, dit la baronne. C'est perdu. La jeune perfeoniiô 
eii question était derrière ttiôi, pouf bien entendre 
ce que votJre fils dirait dé spirituel, et je vous répotids 
qu'elle a bien entendu. 

Le conseiller laissa échapper un soupir. 

— Je ne sais pas son impression, car je ne l'ai pàsr 
questionnée, continua la baronne, mais je la juge 
d'après moi-même, c'est une affaire rnàtiquée, mon 
cher ami. 

M"*^ Ghaodrây était déjà loin que le père itifortùtïé 
se lamentait encore à la même place. Enfin, il prit 
son parti et se dirigea vers Armand, qui, cette fois, 
entouré de gens désintéressés, tirait un véritable feu 
d'artifice aut dépens de la république, laquelle n'etl 
pouvait mais. 

— Oui, grommelait tout bas le conseiller furieuïi 
âîè de rfespriti brillé, bnlte ! c*esi bien le momeht I 
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Àf mïËfid flttîl par apercevoir sa têle allongée, bou-* 
deusë, 

-i-feh 1 tiion cher père, dit-il avec sollicitude, comme 
te voilà triste I souffres-tu ? 

Lfe père, pour toute réponse, le tira du groupe. 

*— ^ Ah ï jô déVine, continua Arihand, tu as perdu 
au wHlsl. Oti ito'a conté tes distractions, ta défaite. 
Tirente fraiicS ! Phté ptodigue, tu m'as coàté ce soit 
trente fraiics ! Voilà pourquoi tu ne parles plus. 

— Je fais des économies de paroles, répondit lé 
côiA^eîilefsècbeknent, aigremctit. Et je voudtais pou- 
voir -rattraper toutes celles qui ont été dites ce soir. 

-:^-i Gottiment? murmura le jeune homme surpris 
de ce ton fel de celte mine insoUtes. 

*-^ J'ai pérdti tténle francs^ tontiniiâ l'impitoyable 
vieillard, pour cinq distractions que j'ai eiies ; mais 
je conbai^ Uh spifittiel jeune homme qui n*a pas, ce 
soîri proïioncé une syllabe qui ne lui ait coûté vingt 
milte fraiics. Ce jeune homme était prolixe aujour^ 
d'hui i et j'évalue à quatre millions sa perle de \û 
Soirée; 

-^ Que fèuî-tu dire, mon cher pèi^î 

-=^ Eien que ce que j'ai dit. Viens^tu retrouver lé 
boulevard de h Madeteine ? 

Armand jeta un regard autour de lui. Cette attrid* 
sphère de parfums, d'esprit et de beauté, comment 
la quitter de si bonne heure? Armand hésita. 

-^ Ah 1 s'écria le conseiller qui avait surpris tift 
vague tegard décoché sur 1^ ^s damel 
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russes, j'oubliais : tu veux rester encore un peu 
pour regarder M"** Novralzin? A tou aise, mon ami, 
à ton aise. Reste, tu en as bien le droit pour tes 
quatre millions. 

Là-dessus il quitta son fils. Armand, déconcerté 
par ce langage incompréhensible, ne songea pas 
même à le retenir. H. de Bierges soupira encore, et, 
fuyant Toeil vigilant de la baronne Chaudray , il gagna 
le vestibule, ensevelit son cœur gros dans sa chaude 
redingote et disparut. 

U était un peu plus de minuit. Déjà plusieurs fois 
la princesse Novratzin avait consulté d'un clin d'œil 
la pendule. Elle se leva en&n, tit quelques tours au 
bras de M. Chaudray; la baronne essaya en vain de 
retenir son plus bel astre. A minuit vingt minutes la 
princesse était partie. 

Alors commença la déroute. 11 y a presque tou- 
jours, dans un salon, parmi tant d'essences diverses, 
un intérêt principal autour duquel gravitent, pen- 
dant toute la soirée, les éléments les plus rebelles 
qu'entraîne dans son évolution le principe supérieur. 
Nul n'avoue et chacun sent cette supériorité et cet 
intérêt. Voilà pourquoi, un quart d'heure après le 
départ de U^^ Novratzin, il s'était fait un vide con- 
sidérable chez la baronne Gbaudray. 

Quelques dames, protestaîit par leur ténacité 
contre ces fuites significatives, retinrent jusqu'à une 
heure des.petits jeunes gens et des courtisans quin- 
quagénaires ; mais bientôt tout disparut, il ne resta 
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dans le salon que M. Frédéric Dampmesnil, frère de 
Lucienne, accaparé par M. Chandray, M™« Damp- 
mesnil la mère, endormie dans son vaste fauteuil, et 
Lucienne qui vint s*asseoir près de la baronne, après 
avoir vu du coin de Tœil M. Armand de Bierges fran- 
:^hir le seuil de l'antichambre. 

La baronne prit la main de Lucienne, m^in froide 
et fine, aux ongles fermes comme ceux d'un oiseau 
guerrier. 

— Vous me pardonnez, dit la jeune fille, de vous 
retenir à une pareille heure ; mais j'ai voulu en finir 
et vous remercier, vous si bonne pour moi. 

— En finir surtout, répliqua la baronne avec en- 
jouement, je comprends parfaitement cela. 

Lucienne tenait ses yeux baissés, rêveuse plutôt 
que modeste. 

— Pauvre garçon! reprit la baronne, A-t-il eu du 
malheur! Enfin, vous avez voulu le voir naturel; 
vous l'avez vu. J'espère que je ne vous l'ai pas fardé. 
Mais, avouez-le, quelle triste chance il a eue ! 

— Pourquoi? demanda Lucienne; est-ce à cause 
de ce qu'il a dit de M™« la princesse Novratzin ? 

— Mais je pense que oui, chère enfant ; l'éloge 
}u'il en a fait m'agaçait horriblement, quant à moi. 

— Elle est en réalité fort belle, dit tranquillement 
Lucienne. Vous voudrez bien m'excuser, madame, 
si je vous questionne, si je vous fatigue; mais vrai- 
ment je mérite qu'on m'excuse. Me voilà bien seule 
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ati tâônde, avec cette pauvre mère dôàt Tespril ûé^ 
cline tous Içs jours. Voyez ! 

Elle montrait la vieille dame souriant dans son 
profond sommeil. 

— Avec mon frère, plus étourdi que jamais, 
malgré ses vingt-deux ans, et qui finira par lasser 
tous les protecteurs fidèles à la mémoire de mon 
père. 

— Oh!... interrompit la baronne, ne craigneE 
rien de ce c6té. Le fils de l'amiral Dampmesnil ne 
lassera jamais Tintérêt public. S'il est un peu frivole^ 
il a de l'honneur, et, vienne une occasion, il tiendra 
toujours dignement sa place sur un des vaisseaux 
qu'a commandés votre illustre père. 

•^ Merci pour lui, dit Lucienne émue, et Dieu 
vous entende! Alors, ne- parlons plus que de moi. - 

— Voyons, ma belle Lucienne»., vous vouliez me 
questionner?... 

* -=- Sur cette princesse Novratzin... Permettez- 
vous? 

— Je vais vous dire tout ce que je sais, et un peu 
de ce que je ne sais pas. La princesse Caliste No- 
vratzin, — elle s'appelle Caliste. 

— Un joli nom, dit là jeune fille. 

— Un nom du dix-septième siècle. N'importe ! — 
Caliste était une des pupilles de l'empereur Nicolas. 
Vous savez que l'empereur de Russie protège comme 
un père les jeunes filles orphelines de grande no- 
blesse, ou dont les parents ont rendu d'éminèhts 
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œrvices. Il prit Galiste au nombre de 86$ pupilles» et 
la maria, voilà deux ans, je crois, au prince Novrat- 
zin, grand seigneur, grand et profond général diplo- 
mate, un des ricl^es parmi les riches du vieux parti 
russe. Toute belle qu'elle soit, tout accomplie qu'on 
la trouve, il paraît, — ceci sous toute réserve, r- 
que le prince, non -seulement ne fut pas charmé de 
l'alliance, mais qu'il y fit une opposition Itéroïque. 
L'empereur tint bon, sa pupille épousa le prince. 

— Qui ne s'en est pas repenti, je suppose? de- 
manda Lucienne. 

— Ah l... si vous me demandez l'opinion du 
prince, je ne saurais vous répondre, il y a là-dessous 
tout un mystère. Le général Novratzin voyage tou- 
jours ; on ne l'a pas vu encore deux mois de suite 
auprès de sa femme. Celle-ci, flère, calme, concen- 
trée, ne laisse rien voir qui trahisse une mésintelli- 
gence entre elle et son mari. Lui, courtisan russe, 
c'est tout dire, n'a jamais proféré une syllabe qui 
décelât le ressentiment qu'on l'accuse d'avoir cpn- 
servé contre la protégée de l'empereur. J'espère que 
voilà du vague et du positif, choisisse?. Pour les ap- 
parences, Mme Novratzin est parfaitement heureuse 
et maîtresse, beaux chevaux, bel hôtel, grande li- 
vrée, grandes manières, grand train... 

— Excellente réputation, je crois? 

— ïrréprodiable. Oh I c'est une femme adorée. On 
se dispute ses regards comme des pauvres s'arrache- 
raient des perles. L'empereur l'a donnée au prince 
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Novratzin, mais dix autres la mendiaient. On parle 
d'un duc de... le nom m*échappe, un boyard, une 
altesse, qui se meurt d'amour. Jeune, beau, irrésis- 
tible, il n'a jamais pu obtenir quatre paroles de la 
princesse. G*est une femme trës-pure, à qui la froi- 
deur quelque peu hostile de son mari impose une 
circonspection de prude. Voilâmes renseignements; 
vous suffisent-ils? 

— Tout à fait. Et je vois que je raisonnais juste, 
dit la jeune fille avec son sang-froid habituel. 

— Voyons votre raisonnement. 

— Vous m'avez cru blessée des paroles enthou- 
siastes qui sont échappées ce soir à M. de Bierges? 

Lucienne franchit ce nom sans la moindre hésita- 
tion , sans le plus léger trouble de ses grands yeux 
impassibles. 

— Ma foi oui, je l'aurais cru, dit la baronne. 

— Pourquoi, puisque M™« de Novratzin produit 
cet effet sur tout le monde, ne l'aurait-elle pas pro- 
duit aussi sur ce jeune homme? 

— Ah! vous êtes trop indulgente, car il s'exprime 
vraiment trop haut. 

— Ce serait une raison pour moi d'être tranquille, 
répliqua Lucienne. Je suis peu au courant des habi- 
tudes d'une passion vive , mais il me semble que les 
passions sont des secrets, et ne s'exhalent pas cora- 
plaisamment au milieu d'un salon. Tout ce que M. de 
Bierges a dit de la princesse était naturel, sincère, et, 
par conséquent, inoffensif. Je m'appellerais prince 
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Novratzin , que pas un mot ne m'aurait choqué dans 
le panégyrique de sa femme. 

— Très-bien... dit la baronne stupéfiée par ce 
flegme allemand. 

— Admirer une femme, poursuivit Lucienne, ce 
n*est pas Taimer. Dire tout haut qu'on l'aime, ce ne 
serait pas encore un indice d'amour. 11 la trouve la 
plus belle des femmes... la seule femme qu'il y ait 
au monde. C'est peut-être vrai ; je ne puis m'en of- 
fenser. Je ne prétends pas être la plus belle, moi, et 
quand je le prétendrais, à quoi bon m'irriter?... il 
ne m'a pas vue, peut-être changerait-il d'avis en me 
voyant, acheva-t-elle avec un enjouement plein de 
noblesse, qui fit passer M™» Chaudray de la surprise 
h l'admiration. 

— Je suis loin de vous contester cela , répliqua la 
baronne, qui mit toute sa science à prononcer ces 
mots sans ironie. 

Mais Lucienne, esprit-solide et persévérant, ne s'ar- 
rêtait pas à des nuances. Ironie ou sincère politesse, 
elle ne releva pas le compliment de M«>« Chaudray, 
et poursuivit son syllogisme. 

— Donc, dit-elle, rien ne me prouve que M. de 
Bierges aime celte dame. Savez-vous qu'il en soit 
amoureux? demanda-t-elle brusquement à son in- 
terlocutrice, que cette franche attaque acheva de 
déûionter. Non, n'est-ce pas? vous me le diriez, si 
vous le saviez, car vous voulez bien vous intéresser 

à moi, et j'en suis sûre. D'un autre côté, la princesse, 

s. 
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avec les principes et les sentiments que vous lui icom- 
naissez, ne saurait être une rivalité dangereuç^. Ce- 
pendant j'avoue qu'un homme épris d'unie autre 
femme, même sans espoir, ne serait pas moQ fait. 
Ainsi, réduisons la question à sa valeur réelle. Ici 
votre appui m'est encore nécessaire, je l'implore, sft« 
condez-moi. Tâchez de découvrir, avec tout yotriy 
esprit, tout votre tact, cela vous sera aisé, si M. de 
Bierges aime la princesse. S'il l'aime, n'en parlons 
plus, et la réponsp que je vous dois sur son compte 
est toute faite ; si, au contraire, il n'aime pas U^^ No- 
vratzin, eh bien... 

— Eh bien ? demanda la baronne, intriguée m 
suprême degré 

— Eh bien I co jeune homme me convient, dit 
Lucienne avec son regard calme et son visage nacré. 
Quant au père, il me plaît beaucoup, et je sens qu^ 
je l'aimerais. 

En disant ces mots, elle se leva, tenant dans ses 
deux mains les deux mains potelées dp la baronne, 
qui, muette et à demi étourdie, ne trouvait ni \xn 
sourire banal, ni une interjection à lui fournir cofpiae 
réponse. 

La jeune fille alla réveiller doucement sa mère m 
la baisant au front. Celle-ci, sans étopnemeijt, $jbi)s 
embarras, se prépara au départ. Lucienne arracha 
son frère Frédéric aux descriptions entraînantes, 
merveilleuses de Gfïaudray; il s'agissait dps T^^ 
liennes. 
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— On Camuse tant dfez vous, dit Lucienne au 
savant, qu'on en oublie Theure et la politesse. 

— G*est vrai, murmura la mère, qui s'était sua- 
pendue au bras de son fils. 

Ces deux personnes passèrent devant. Lucienne 
partit ia dernière, après avoir serré la main de la 
baronne, qui la dévorait des yeux, comme eût fait le 
baron pour quelque phénomène. 

— Qu'y a-t-il, ma femme ? demanda le savant, 
frappé, malgré sa distraction^ habituelle, de l'anéan- 
tissement bizarre où il voyait M"*® Chaudray. ^ 

Et comme elle ne lui répondait rien, il rentra chez 
lui en papillonnant. 

— Eh bien I murmura la baronne, revenue près 
de la cheminée, tandis que les valets commençaient 
à éteindre feu et bougies, j'ai souvent entendu les 
hommes dire qu'il est impossible de comprendre 
quelque chose aux femmes. Gela ne m'étonnait pa$, 
puisque les femmes font tout ce qu'elles peuvent 
pour n'être pascomprises deshommeç. Mais au moins, 
me disais-je, une femme sait toujours en comprendre 
une. autre. Ma foi non, impossible, j'y renonce à 
partir d'aujourd'hui. 

Elle fit quelques pas dans le salon sombre, puis 
tout à coup : 

— Ce pauvre conseiller, dit-elle, moi qui l'avais 
noyé du premijer coup! mais il nage! il nage! il 
anivera, en vérité ! Allumons-lui un phare I 

pt l'intrépide m^tres^e d^ maison i^ntra dans son 
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boudoir, ôta ses ganls blancs, se mit à écrire un 
billet, le perla, le cacheta comme s'il n*élait pas deux 
heures du matin, et montrant Tenveloppe satinée à 
son valet de chambre : 

— Que demain matin de bonne heure, dit-elle, 
cette lettre soit portée chez M. de Bierges. 

— Demain ! murmura le laquais de mauvaise hu- 
meur, c'est aujourd'hui I 



IV 



La nuit était transparente, froide. Le pas des rares 
promeneurs attardés dans le faubourg Saint-Germain 
sonnait haut et sec sur les trottoirs. En sortant de 
chez M™e Chaudray, Armand de Bierges, les deux 
mains dans son paletot dont le collet de velours relevé 
lui cachait la nuque et le menton, suivit tranquille- 
ment la rue de l'Université pour aller gagner le pont 
de la Concorde, 

Il frappait du pied en marchant, et aspirait avec 
délices l'air limpide que beaucoup trop de gens 
s'empressent de remplacer par la fumée d'un cigare. 
Mais M*"* de Bierges, quand elle vivait, avait tant 
prié son fils de ne pas imiter les autres, qu'Armand, 
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par respect d'abord, puis par conviction, avait re- 
noncé pour jamais à Tineffable plaisir d'empoisonner 
ses dents, sa barbe et ses cravates d'un parfum que 
les plus fanatiques reçoivent avec amour dans leur 
bouche, et chassent avec horreur de leur anti- 
chambre. 

Armand était assez occupé de ses pensées, et sa 
riche jeunesse lui fournissait assez de poésie sans 
qu'il en allât demander à la régie de France. Après 
la soirée que nous venons d'esquisser, stimulé par 
les vrais parfums de la sève et de la vie, le jeune 
homme bondissait plutôt quMl ne marchait; son 
esprit, son cœUr et son âme avaient butiné une large 
provision. Rien n'est fécond et généreux comme ce 
foyer d'émulation, de progrès qu'on appelle le monde. 
Ne lui demandez pas le bonheur, mais il vous donne 
tout le reste. 

Sans être un homme du monde, Armand deBierges 
aimait les salons, les parures; les femmes dans leur 
élément, les hommes sur leur théâtre, il était de ceux 
qui préfèrent la nature vêtue quand elle est vêtue 
avec art. Ceux-là se disent qu'ils ont deux merveilles 
à admirer au lieu d'une. Peut-être ce jeune homme 
oisif, sous-préfet démissionnaire, flâneur en uniforme 
de bal, eût-il fait un grand peintre, un écrivain puis- 
sant ou un rude militaire ; au fond il était tout cela. 
Ses aquarelles lavées entre deux visites ne le cé- 
daient pas à un chef-d'œuvre de nos maîtres; seule- 
ment, il les gardait au fond d'un carton. Ses vers, 
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hélas! qui n'en fait pas? étaient d'admirables vers* 
moisis sans avoir été recopiés. Poëte et penseur, il 
n'avait jamais cédé au désir d'imprimer un volume; 
pas plus que, jarret d'acier, poignet d'Hercule, œil 
d'aigle, tête h combinaisons, il n'avait paru le fleuret 
à la main dans un assaut public. Habitué dès l'en- 
faace à briser chaque résistance du corps sous la 
moindre pression de l'esprit, il se portait comme un 
Titan, et souriait comme Antinous. C'était un homme 
prêt à tout, bon à tout, et destiné à ne rien faire, 
comme il y en a des milliers dans cette pépinière 
trop dédaignée du monde, qui donnerait autant de 
fruits qu'une autre, si l'arbre dont' on a cueilli les 
fleurs pouvait après fournir les fruits. 

Au demeurant, ce jeune homme était digne d'at- 
tention. Il ne le savait pas assez pour être fat. Je me 
trompe, il le savait, mais, naturellement délicat et 
distingué, il n'eût pu jamais devenir prétentieux. Ces 
qualités le dominaient dans les plus intimes jouis- 
sances. Amoureux, il était timide, non de celte ter- 
reur bête qui saisit un adolescent en présence d'une 
femme remarquable, mais par crainte de devenir 
commun en 3'avançant à l'aide de procédés connus. 
Ce qu'on perpètre dans les romans ou lès comédies, 
ce que racontent les gazettes, ce qui est traditionnel 
dans les chansons, il ne l'eût jamais fait de peur 
d'éveiller un sourire sur les lèvres de la femme aimée 
qui eût lu ce roman ou ce journal , vu jouer ce vau- 
deville et entendu chanter ce refrain d'un Pont-Neuf. 



-Si- 

Sans une mhte^ modèle d*élégance et de douce famU 
liarité, qui lui avait affirmé que toutes les choses 
neuves sont calquées sur des choses vieilles , et que 
toute jeune fille est la suite et le commencement 
d'une grand'mère, Armand eût fini par trouver, 
comme Werther, la vie une routine, Tesprit un pla- 
giat, la passion un moyen dramatique usé; il en fût 
venu à ne plus respirer, à ne plus parler, à ne plus 
rire; il eût été stupide et insupportable comme la 
perfection. 

Quelques chocs tant soit peu brutaux le réveillèrent 
du sein de ces quintessences, il s'humanisa vers vingt 
aiis« il devint imparfait^ il était sauvé. 

Rattrapons-le dans la rue de l'Université, qui est 
longue et qu'il n'a pas encore quittée. Sa tête,, un peu 
alourdie par le nombre et la diversité des pensées 
qui l'occupent, communique insensiblement aux 
jambes sa pesanteur et son embarras. 

— Que voulait dire mon père avec ses gros yeux 
fâchés? se demandait Armand. Il était fâché tout de 
bon. Que lui ai-je fait? Quel sens renferment ces 
mots menaçants : Quatre millions perdus ! Gomment 
puis-je bien ce soir avoir perdu quatre millions? Et, 
enfin, quel rapport peut-il exister entre l'intempé- 
rance de langue que mon père me reproche, et M™« la 
princesse Novratzin, dont il m'a lancé le nom comme 
une pierre, et à qui je n'ai jamais, pas même ce Soir, 
adressé une parole?... 

Le fait est que le jeune homme n'avait jamais parlé 



— 36 — 

à la princesse. Par suite de ses instincts de poésie» 
il choisissait bien lorsqu'il se choisissait un thème. 
Celui-là était le plus poétique de tous, et Armand le 
savait si bien, qu'il n'avait jamais songé à le traiter 
en prose. Aimé , recherché partout et maître en dix 
occasions de se faire présenter à la princesse qu'il 
retrouvait dans plusieurs salons, qu'il y recherchait, 
faut-il le dire, car pour être délicat, il n'était 
pas insensible, il s'était contenté de la voir, de l'ad- 
mirer ; il n'avait pas une fois salué de façon à attirer 
son regard, pas une fois élevé la voix pour frapper 
son oreille. 

Et pourtant, par une bizarre coïncidence, dix fois 
au moins, la comtesse Gorthiany, l'amie ou soi-disant 
telle de M™« Novratzin, s'était trouvée aux côtés d'Ar- 
mand, l'avait vu, écouté, frôlé au passage dans une 
de ces traversées audacieuses au milieu d'un groupe 
de jeunes gens, comme s'en permettent les Temmes 
de haute volonté, de vue basse, à qui la nature et 
trente-cinq ans ont donné de gros bras et des épaules 
insolentes. 

Or, quoi de plus facile, si Armand Feût bien voulu, 
que d'établir un va-et-vient ? 

Les yeux de la comtesse une fois arrêtés au pas- 
sage, — et ils ne semblaient pas éloignés de vouloir 
bien s'arrêter, — la conversation une fois liée, le droit 
de saluer une fois acquis, Armand eût abordé l'amie 
polonaise, seule d'abord, puis au bras de l'amie russe. 
Il eût fini par placer un mot d'importance, puis deux, 
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puis obtenu tout ce qu'on obtient lorsqu'on le de- 
mande : civilités, caquetage, droit de visite peut-être. 
N'est-ce pas là de quoi rendre un homme bien heu- 
reux? Ainsi débutent, dit-on, les plus sérieuses 
amours. Mais ce procédé de commis voyageur amou- 
reux, plaçant ses échantillons et engageant la pra- 
tique, répugnait au jeune homme. 11 aima mieux 
éviter les grands yeux verts de la comtesse Gorthiany 
que d'attirer les beaux yeux noirs de la princesse 
Novratzin, de bien beaux yeux, pourtant, dont la 
chaude prunelle émettait la lumière au lieu de la 
refléter. 

— Pourquoi mon père m'en voudrait-il, continua 
Armand dans son monologue, de la déclaration que 
j'ai faite au sujet de M™« Novralzin? Qui ai-jepu 
blesser, si ce n'est M™© Gorthiany? En sa qualité 
d'amie, elle doit être jalouse, et mes éloges lui auront 
percé le cœur. Tant mieux, je n'aime pas les yeux 
yerts. 

Ainèi conclut Armand ; et je conclus, moi, que le 
monologue est parfaitement dans la nature. Puissent 
se rassurer tous ceux qui se permettent d'en intro- 
duire sur le théâtre; et que leurs monologues leur 
soient pardonnes, s*ils sont utiles à Taction et courts. 

Tant que le jeune homme commenta la mauvaise 
humeur et les aigres paroles de son père, tant qu'il 
chercha l'énigme des quatre millions perdus, il marcha 
lentement et le front penché comme Hippolyte. Mais 
bientôt, résolu à ne se point fatiguer le cerveau pour 
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trouver Veiplication qui Tattendait dans quelques 
minutes au domicile paterneli boulevard de la Made- 
leine, Armand releva la tète, et respira fortement 
pour bien se persuader à lui-même qu'il ne soupirait 
pas, et que ce soupir n'était pas la dernière pression 
magnétique du souvenir de M"* Novratzin. 

Plusieurs pas retentirent derrière lui au moment 
où il allait quitter la rue de l'Université pour débou- 
cher sur la place Bourbon. Quelques gros nuages ve- 
naient du sud, le vent soufflait, une sorte de rafale 
assaillit l'homme et bouleversa le paletot. Il n'y avait 
plus une &me en bas ni une étoile en haut. 

Au même instant, Armand se sentit entouré par 
trois hommes, dont Tun, lui faisant obstacle par de- 
vant, tandis que les autres le flanquaient étroitement, 
lui dit d'un ton bref et pourtant poli : 

,^ Êtes- vous M. Armand de Bierges? 

— Mais oui, répliqua- l-il surpris et peu rassuré de 
se voir connu par de telles gens, à une telle heure. 

— En ce cas, continua l'homme, je vous arrête au 
nom de la loi. 

Armand avait bien remarqué qu'on l'arrêtait; maiâ 
l'idée ne lui était pas venue que ce pût être au nom 
de la loi. 

— Je ne suppose pas que vous cherchiez à résis- 
ter, reprit celui qui avait parlé, et que l'immobilii/ 
d'Armand semblait contrarier. 

— Non, sans doute, dit le jeune homme ; néan- 
moins, je croyais avoir entendu dire que, pour arrête^ 
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quelqu'un, certaiaes formes étaient indispetisabled, 
même en république. 

— Monsieur, nous n'avons pas pour habitude de 
parlementer dans la rue, objecta Tobslacle. Voiis 
avez, sans doute, des raisons à faire valoir, et de 
bonnes. Nous autres, nous avons un ordre en bonne 
forme. Suivez-nous. 

— Où me conduit-on? demanda le jeune homme. 
Je voudrais le savoir afin de prévenir mon père, qui 
sera bien affligé, bien inquiet, si je ne rentre pas. 

Et Armand, moins stoïque qu'il ne l'eût cru, se 
sentit légèrement troublé par l'idée du chagrin qu'é- 
prouverait cet ami sans pareil. 

Pendant ce colloque, plus court que le plus court 
monologue, une voiture était sortie de l'ombre, où 
Armand ne soupçonnait pas qu'elle fût cachée. L'un 
des alguazils ouvrit la portière, un autre poussa dou- 
cement le prisonnier dans Tinlérieur ; le chef, expert 
et habitué, était déjà entré par l'autre portière. Un 
seul agent accompagna ce chef, le dernier resta dans 
la rue. La voiture partit rapidement. 

Comme tous ces événements s'étaient accomplis en 
une ou deux minutes, le prisonnier, abasourdi, n'a- 
vait pas même remarqué de quel côté on se dirigeait. 
U fit un mouvement pour s'en rendre compte. 

—Veuillez ne pas remuer, monsieur, lui dit l'agent 
principal assis à sa droite» 

^Enfioi où me conduitK^a et pourquoi m'arrête* 
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t-on? Je ne suis pas un malfaiteur, s*écria le jeune 
homme. 

— Ah l ne criez pas, inlerrompit le voisin. 

— Mon père m'altend I 

— On préviendra monsieur votre père, si vous êtes . 
retenu ; mais il est possible que vous ne le soyez pas. 
C'est même probable. 

— Je serai toujours retenu au moins cette nuit, 
dit Armand. 

— Un peu de silence, monsieur, dit le gardien la- 
conique. 

Armand se lut. Il cherchait à observer, à la déro- 
bée, le visage, l'attitude de ses compagnons. Jamais 
examen ne fut contrarié par des ténèbres plus opa- 
ques. Les vitres étaient levées, et la buée des haleines 
les avait dépolies. Armand se résigna. Après tout, la 
république n'était pas celle de Venise. Un commis- 
saire quelconque n'était pas inquisiteur ou membre 
du conseil des Dix, et la préfecture de police ne 
donnait pas sur le canal Orfano. 

La voiture, après avoir roulé vingt minutes environ, 
s'arrêta brusquement, et Armand, secoué par le choc, 
tomba sur l'épaule de son compagnon de droite. 

La même manœuvre eut lieu. Ouverture simulta- 
née des deux portières ; le prisonnier, attiré hors de 
l'une, se trouva descendu et conduit par son gardien 
le long d'une allée dont la porte avait été ouverte 
sans qu'Armand s'en rendît compte. 11 chercha bieû 
à explorer les lieux , mais tout ce qu'il put «ai^ir^ go 



-ftl -- 

fut qu'on pénétrait dans un vestibule noir dont il 
sentit sous ses pieds la dalle polie. On le menait par 
un bras^ on lui prit la main pour la poser sur une 
rampe, on l'aida complaisamment à monter les mar- 
ches d'un escalier étroit. 

— Où diable suis-je? murmura-t-il à demi-voix. 

— Chut! dit sévèrement l'acolyte. 

On arriva enfin à un palier. Ce n'était plus de la 
dalle, mais du parquet que le jeune homme trouva 
sous ses pas. Une tiède atmosphère succédait à l'air 
piquant de l'allée, à l'air frais aussi du petit escalier. 

Alors le gardien d'Armand, le poussant comme 
pour le guider dans un corridor, lui fit apercevoir 
une faible lumière dans l'éloignement. 

— Allez toujours droit devant vous, dit-il d'un ton 
de voix si bas qu'Armand s'en étonna, lui qui s'atten- 
dait à tout. Allez jusqu'à la lumière que vous voyez. 

— Et vous? demanda Armand, est-ce que vous n'y 
venez pas avec moi ? 

— Oh ! moi, répliqua l'homme plus bas encore, je 
n'ai pas besoin là. Je reste ici, pour ne pas entendre 
ce que vous dira la personne chargée de vous parler. 

Cette réponse satisfit le prisonnier. Évidemment, 
on venait de l'amener chez quelque chef supérieur 
de la police ou devant quelque directeur de mai- 
son de force, auprès duquel l'alguazil n'était qu'un 
atome. Armand n'hésita pas, il se dirigea sur la lu« 
mière qu'il entrevoyait. 

La nature du sol changea encore une fois : un bon 
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guidé par le &1 lumineux ; il entendit une porte se 
refermer derrière lui et, naturellement, il ne s'en 
inquiéta pas, après l'explication qui tenait de lui 
être fournie. 

Enfin il arriva à cette lumière après avoir traversé 
deux chambres, que ce rayon brillant divisait en 
deux parties sombres. 

Mais cette clarté sortait d'une armoire à glace qui 
ne faisait que la réfléchir. La lumière véritable, il 
fallait l'aller chercher encore plus loin : Armand la 
vit dans une pièce à gauche. Cette fois, c'était bien 
réellement une lumière douce et pâle, tamisée par le 
cristal dépoli d'un globe revêtu d'un de ces abat- 
jours en papier de dentelle bleue qui retombent en 
quatre pans plissés et moelleux. 

Armand constata, non sans étonnement, que la 
chambre était belle, meublée avec un goût exquis; 
il vit un feu doux comme la lampe rougir le treillis 
de laiton d'une cheminée de marbre blanc ; le tapis 
était d'une riche moquette à larges palmes violacées, 
la tenture, de damas de soie jaune broché. Plusieurs 
fauteuils, capricieuses nouveautés de formes et 
d'étoffes diverses, nombre de fantaisies éparses sur 
une table de Boule accusaient chez M. l'administra* 
teur, chez le haut fonctionnaire des goûts trop déli- 
cats pour ne pas rassurer un prisonnier homme du 
monde, et un prisonnier innocent. 

Craignant de regarder autour de lui avec trop 



-ftS- 

d'indiscrétioa et charmé intérieurement d*être assez 
connu et assez apprécié pour qu'on Tabandonnât sans 
gard es dans le salon même du magistrat chargé de pro- 
noncer sur son sort, Armand se réduisit à une res- 
pectueuse immobilité. Il choisit un siège dans le coin 
de la cheminée le plus obscur, le plus éloigné de 
toute table et de tout objet. Puis, non sans avoir ré- 
fléchi sur la convenance de s'asseoir ou de rester de - 
bout, il décida que s'asseoir était une manière plus 
significative et plus courtoise de témoigner sa sécu- 
rité, sa tranquillité de conscience. 11 s'assit, non sans 
plaisir. Le fauteuil était excellent et reiidu bien meil- 
leur encore par une longue soirée, passée debout 
chez M™« Chaudray et par Témotion de cette arresta* 
tlon imprévue. 

Le corps une fois satisfait, l'esprit fonctionna plus 
à Taise. Armand récapitula mentalement ses pecca- 
dilles. Avait-il conspiré ? Non. Avait-U provoqué 
quelqu'une de ces plaintes maritales ou paternelles 
qui amènent un jeune homme chez le lieutenant de 
police comme chez un confesseur? Non. Il se rappela 
bien quelques misères ; mais tellement éloignées en 
date, que la république n'avait rien à y voir, sous 
peine de se mêler des affaires d'autrui. — La répu- 
blique... Ah J par exemple, Armand se reprocha d'ea 
avoir souvent parlé avec irrévérence ; ce soir même, 
ill'avait encore passablement maltraitée; mais com- 
ment oserait-elle s'appeler république si elle ne per- 
mettait à tout le monde les plus complètes privautés? 



— kh—. 
Ce raisonnement parut assez bon au jeune homme, 
à la condition toutefois que le fonctionnaire qui allait 
l'interroger ne réclamerait pas la réciproque en fa- 
veur de ladite république. 



Comme il se retournait sur sa chaise, inquiété par 
l'éventualité de cette fâcheuse réciproque, il sentit 
sous sa main une étoffe que son mouvement un peu 
brusque avait probablement entraînée et arrachée à 
quelque meuble voisin. C'était un magnifique jupon 
brodé, un chef-d'œuvre à trois rangs d'entre- deux. 

Armand prit bien précieusement cet objet, que, 
grâces à Dieu, nous pouvons nommer en français 
sans effaroucher personne, et que pas un poëte, il y 
a quarante ans, n'eût osé appeler autrement que 
tissu ^ que pas un Anglais, aujourd'hui, n'oserait 
nommer d'une façon quelconque. 11 prit, dis-je,avec 
un extrême soin ce merveilleux jupon, et se prépa- 
rait à le déposer sur un canapé, lorsque la porte du 
boudoir s'ouvrit ; une femme parut, sa main, albâtre 
diaphane, entre une lumière qu'elle tenait et son vi- 
sage, — une femme aux cheveux bruns, à demi dé- 
roulés sur ses épaules, une femme vêtue d'un long 
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peignoir de batiste blanche dont la ceinture flottait, 
— une femme-qui murmurait une phrase mélanco- 
lique de la Reine de Chypre^ — une femme qui, dé- 
couvrant le jeune homme à trois pas d'elle, poussa un 
cri auquel répondit un cri d'Armand, — une femme 
que celui-ci appelait naguère la seule femme qu'il y 
eût au monde, la princesse Caliste Novralzin. 

Et tandis que pétrifiée, effarée à la vue du jeune 
homme, elle posait en tremblant sa bougie sur le 
piano et frappait Tune dans l'autre ses petites mains ; 
tandis qu'Armand, un nuage sur les yeux, collait sa 
main au marbre pour se convaincre qu'il vivait bien, 
soudain, à la porte par laquelle était entré Armand, 
et que ni lui ni la princesse ne regardaient, un homme 
de haute taille, d'une belle figure froide et blanche, 
vêtu d'une longue redingote de voyage , s'arrêta, 
croisa les bras, contemplant cette scène, et dit d'une 
voix calme en pur français : 

— Mes compliments, madame. 

— Mon mari I balbutia la princesse effrayaùte de 
pâleur. 

— Le prince Novratzin ! articula Armand, qui sen- 
tit un frisson courir malgré lui sur. ses épaules, où 
suis-je donc, et que signifie tout ce qui se passe I 
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VI 



— Je regrette bîeu, dit le prince avec impassibi* 
lité, de causer tant d'embarras à tout le monde. Mais 
enfin, je tenais à voir et j'ai vu. 

— Et quoi donc ? s'écria la princesse. Ce que vous 
voyez, le comprenez-vous bien, monsieur? Quant à 
moi, je doute encore si je ne fais pas un affreux 
rêve. 

— Comment, madame, reprit-il, vous doutez? 
Comment, vous n'êtes pas ici, dans votre boudoir, 
dans votre chambre, pour ainsi dire, car la porte en 
est à deux pas, et tout ouverte? Comment, vous 
n'êtes pas en peignoir de nuit, singulière tenue, par 
parenthèse, pour recevoir une visite de cérémonie? 
Je dis cérémonie, parce que monsieur est en toilette. 
Mais enfin, il est trois heures du matin, c'est un 
étrange moment pour rendre des visites. 

La jeune femme considéra son mari et Armand 
avec une expression de curiosité avide qui touchait à 
l'égarement. Le jeune homme commençait à sortir 
du chaos, il sentait que c'était à son tour de parler^ 

— P'abordf monsieur, dit-il, je ne rends pas uae 
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visite à madame» puisque je n'ai pas l'honneur de la 
connaître. 

— Ah { répliqua le mari, cette fois avec une ironio 
amère, ah ! vous ne connaissez pas madame? C'est 
peu ingénieux et peu poli ; mais 'enfin, dans la po- 
sition où vous êtes, on n'est pas tenu d'avoir de 
Fimagination, Pourtant, si vous ne connaissez pas 
madame, pourquoi vous trouvé-je chez elle î 

— C'est ce que j'allais vous demander, dit Armand. 

— Sans doute, s'écria M™« Novratzin, pourquoi î 

— £h l monsieur, eh 1 madame, répondit le jeune 
homme, j'y suis parce qu'on m'y a conduit. Vous 
m'assurez que je suis chez madame, je veux bien 
vous croire ; mais je croyais être ailleurs. 

— Vraiment 1 où donc? dit le prince toujours ire > 
iiique. 

— Chez le magistrat qui m'a fait arrêter. 

Cette réponse si simple — et, nous le savons — 
si sincère, arracha un rire mauvais au masque glacé 
du prince. 

— Qu'est-ce encore que cela? murmura-t-il. 

— Cela, c'est la vérité, dit Armand le sourcil 
froncé. Je revenais d'une soirée, je rentrais chez moi 
bien tranquille, on m'a arrêté au nom de la loi, jeté 
dans un carrosse et amené ici. 

— Ici, comme cela, dans le boudoir de madame? 

— Ici, comme cela» dans le boudoir de madame, 
répondit le jeune homme qui commençait à se fati* 
guer de jouer un rôle ridicule* 



— Au nom de la loi? continua le prince. 

— Je Tai dit. 

On comprend si M»»* Novralzin ouvrait, pendant 
cette scène, les yeux et les oreilles, 

— Eh bien, monsieur, reprit le mari, j'ai eu tort 
de vous reprocher tout à Theure la stéiilité de votre 
imagination, car la voilà qui fonctionne, et coura- 
geusement. Mais la fantaisie même doit avoir un côté 
vraisemblable. Raisonnons : on vous a arrêté et 
amené ici? 

— Oui. 

— Qui cela? des hommes ; où sont ces hommes? 

— Là, dans votre antichambre. 

— Je viens de traverser l'antichambre, et je n'ai 
vu personne. 

— Cependant, je ne suis pas arrivé ici tout seul, 

— Pourquoi non? 

— Le moyen? dit Armand. 

— Le moyen? vous l'aviez, monsieur, et le voici 
qui tombe de la poche de votre paletot; tenez. 

En effet, Armand, par politesse, s'était débarrassé 
de son paletot en entrant dans le boudoir. 11 tenait 
ce vêtement plié en deux sur son bras, et quelque 
chose venait de s'échapper de la poche, ainsi que le 
disait Novratzin. 

— Un clef! murmura le jeune homme. 

— Oui, monsieur, la clef de la petite grille. 

— Quelle petite grille? dit Armand, saisi d'inquié- 
tude et de stupeur. 
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— Allons, allons, interrompit le prince avec hau-» 
leur, c'en est assez. Madame, vous la connaissez bien, 
celte entrée dérobée, dont seul je croyais avoir une 
clef particulière. Quant à vous, monsieur, vous la 
connaissez aussi, puisque vous êtes entré par là. Je 
pense qu'après un éclaircissement aussi complet, 
nous n'allons plus jouer la comédie ni les uns ni les 
autres. C'est le moment des grandes franchises. Je 
commence. 

Armand, les poings serrés, le visage contracté par 
une terreur qui n'excluait pas une violente colère, 
prit la résolution de ne plus prononcer un mot sans 
avoir compris tout à fait. La princesse avait lancé à 
son adresse quelques regards irrités, méprisants; elle 
semblait, de l'indifférence de sa neutralité première, 
avoir passé à une offensive menaçante. 

— Si ces gens là, pensa Armand, n'étaient point 
princes et riches à millions, je dirais qu'ils m'ont 
tendu un guet-apens comme j'en lis quelquefois dans 
la Gazette des Tribunaux, et que le mari va me faire 
signer des billets à ordre. 

— Madame, reprit Novralzin, je n'ai plus affaire 
qu'à vous. Si monsieur est ici, ce n'est certainement 
pas sans y avoir été appelé. Laissons-le d'abord, et à 
nous deux. 

Sur cette apostrophe brutale et nette qui établissait 
à nouveau toute la situation, la princesse poussa un 
grand cri, et ses yeux noirs lancèrent un formidable 



— 50 — 

éclair. Mais le marii sans s'émouvoir, hii imposa si- 
lence du geste. 

— Oui, dit-il, monsieur a défendu madame, et ma- 
dame défendrait volontiers monsieur. Hais qu'elle se 
défende d'abord, ou plutôt, non. J'avais donné cours, 
cela se conçoit, à une indignation qui, je le sens, a 
été prolixe. J'ai descendu à des détails, à des inter- 
rogatoires ridicules, relevons la question. Que pré* 
tendez-vous dire pour vous justifier? 

•^ Pour me justifier I s'écria la princesse en Aireur, 
«— Pas de cris. Vous ne criiez pas tout à l'heure 
avec monsieur I 
~ Ob I horreur 1 s'écria Galiste en se cachant le 

visage. 
-— Votre figure cachée n'est pas une réponse, 

— Je ne répondrai pas du tout, dit la jeune femme 
avec véhémence, en regardant son mari en face» 

— Vous aurez tort, madame, car moi je vous ac- 
cuse et sans subtilités. J'arrive de cinq cents lieues 
pour vous trouver en faute, et vous êtes en faute... 
Ne m'interrompez pas, puisque vous ne voulez pas 
répondre. J'arrive, sach«int que vous oubliez tous vos 
devoirs, sachant -que vous êtes un sujet de scandale 
pour le monde à qui vous devez faire respecter mon 
nom. J'arrive, parfaitement instruit et de vos dé- 
marches et des démarches de votre amant. 

— De... murmura-t-elle, suffoquée par un flot 
de sang généreux qui empourpra son noble visage. 

— Ne rougissez donc pas du mot,,. Ce n'est pas le 



— 51 — 

mot qui est le crime t Oui, je sais tout ce que vous 
faites... je sais, idée par idée, tout ce que vous 
pensez, et vous voyez si j'interprète juste^ puisque 
j'arrive ici en plein rendez- vous. 

— Un rendez-vous! s'écria Armand hors de lui à 
son tour ; car le bouleversement et la souffrance de 
la princesse avaient remué son cœur. 

— 11 est dit que nous ne nous parlons plus, inter* 
rompit le prince en le regardant avec arrogance par- 
dessus l'épaule. 

Armand pâlit et tressaillit. 

— Et moi j'ordonne à monsieur de ne me pas dé- 
fendre, dit Caliste les lèvres tremblantes. Je ne le 
connais pas, je ne l'ai jamais vu, je ne lui ai jamais 
parlé. 

— Ah ! dit Novratzin avec son pâle sourire. 

-r- Jamais 1 reprit avec force la princesse ; cette ar- 
restation, ces préteites, cette présence inexplicable, 
celte clef, je repousse, je démens, je nie tout ; et 
que Dieu me foudroie, si je comprends. 

— Allons donc I dit Novratzin^ voilà ce que j'at- 
tendais. Vous niez : c'est téméraire, c'est imprudent, 
madame. Vous niez que depuis votre arrivée à Paris, 
vous soyez allée à tous les bals, à toutes les réunions 
où vous saviez rencontrer monsieur î Vous niez ces 
innocents rendez-vous, comme vous niez celui-ci, qui 
l'est moins! Mais en vérité, madame, avouez donc 
quelque pelilc chose pour qu'on vous croie un peu. 
Avoue? donc au moins le commerce éihété, spirituel 
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de deux &mes ; avouez donc l'amitié, puisque vous 
êtes décidée hnier Tamour, malgré la maladresse de 
cette entrevue en peignoir à trois heures du matin. 

— Monsieur, je vous jure.., s'écria Armand déses- 
péré par rétat où ces insultes si peu méritées jetaient 
la malheureuse femme. 

— Monsieur, remarquez bien que je vous oublie, 
riposta le prince, cette fois si insolemment et avec 
un tel accent de mépris, que le jeune homme per- 
dit contenance et marcha sur lui les bras croisés. 

— Prince, dit-il, je ne sais pas si vous m'oubliez 
ou non, mais je sais que ma patience est à bout. 
J'ai fait, pour rester calme, des efforts qui m'ont 
conduit à une invincible résolution. Vous parlez trop 
pour ne pas mentir, pas assez pour m'éclairer ; il 
faut que cela finisse. Vous ne supposez pas que je 
vais passer en revue tous les griefs que vous avez ou 
que vous n'avez pas contre madame. Je suis las de ce 
rôle, qu'allez-vous faire de moi? 

Le prince voulut parler. 
. — Je n'écouterai plus rien, dit Armand, qu'une 
réponse catégorique. Voulez-vous que je vous at- 
tende demain dans un endroit bien neutre, où nous 
trouverons moyen de nous expliquer ? Non ? ce n'est 
pas cela qui vous convient ? Vous préférez le lerraia 
où vous êtes, celui de votre domicile, du domicile 
conjugal dans lequel vous trouvez un amant , car vous 
persistez à m'appeler l'amant de madame. Très-bien, 
en ce cas, je ne connais que deux issues à la situa- 
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lion. Envoyez chercher un commissaire de police, ou 
jetez-moi par une fenêtre. Sans vous donner cette 
peine, je sauterai. J*ai pour madame, que je ne con- 
nais pourtant pas, un tel respect, que, Tenfer fût-il au 
bas de votre fenêtre avec toutes ses fournaises, je sau- 
terais dedans pour éviter de la compromettre. Ah I 
ce n'est pas encore cela qui vous arrange, continua 
le jeune homme, en lisant sur le visage deNovratzin 
une sombre et farouche expression... Tout Russe 
que vous êtes, vous avez peut-être envie de profiter 
du bénéfice de la loi française, elle permet au mari 
de tuer l'amant : c'est une loi très-agréable. Eh bien, 
monsieur, soyez tranquille, et ne vous gênez pas, je 
ne pousserai pas un soupir; s'il vous faut la mort 
d'un homme pour perdre madame, car vous voulez 
la perdre, je le sens, vite tirez le couteau du mougik 
ou le pistolet du boyard. Dépêchons-nous, je suis 
prêt, je vous attends^ 

Armand, l'homme distingué qui fuyait avec tant 
de soin le théâtre dans les choses de la vie, ne se 
doutait guère qu'en ce moment il représentât dans 
sa sublime beauté le plus splendide liéros de dramo 
qu'on eût jamais applaudi sur la scène. La princesse, 
électrisée par ce dévouement qu'elle sentit sincère, 
s'élança vers son mari comme pour lui arracher des 
mains l'arme qu'elle tremblait d'y voir briller. Mais 
Novratzin, frémissant et implacable, la repoussa, con- 
sidéra Armand avec une sorte d'admiralion, et lui 
dit: 
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~ Monsieur, je ne suis venu que pour convaiDcre 
madame. Elle est convaincue. 

— Nullement 1 s'écria Armand. 

— Je m'adresse à elle, poursuivit le mari aveo 
calme. Madame, vous aimez M. Armand de Bierges* 
soit. Je ne vous dis pas cela seulement parce que je 
l'ai trouvé ici ; mais parce que sa pensée habite eo 
vous, parce que vous la mêlez à toute votre vie* Al- 
lons, ne luttez plus; vous voyez que je ne veux point 
passionner le débat. Prouver est tout ce que je me 
propose, Vous n'y avez pas réussi, vous autres, en pro- 
testant de votre innocence, moi je prouve. J'objecte 
h monsieur son admiration pour vous, dont il ne se 
cache à personne, sa clef de la grille et sa présence 
dans votre appartement. Je vous objecte ^ à vous, 
ceci : tenez ! 

Et il tira de son portefeuille une feuille d'ivoire 
enveloppée dans du papier de soie. 

— Reconnaissez-vous ce crayon? dit-il en décou- 
vrant le dessin pour le faire voir. 

Galiste pâlit; elle joignit les mains avec épouvante, 
puis les étendit comme pour saisir la plaque ; mais le 
prince se recula et la garda. 

— Qu'est-ce donc, demanda Armand, que cette 
preuve? 

Il croyait se parler à lui-même, le pauvre garçon, 
mais, dans la surprise où le jetait la consternation de 
jfme Novratzin, il avait parlé tout haut. 

— Eh, mon Dieu, répondit le prince, ce n'est pas 
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un mystère : c'est tout booDement votre portrait» 
dessiné par madame, et qui est trop ressemblant 
pour n'avoir pas été fait d'après nature et trop par- 
fait pour n'avoir pas coûté au modèle et à l'artiste un 
grand nombre de séances. 

•^ Obi... s'écria Calistè en se tordant les bras avec 
désespoir, et elle tomba écrasée sur un sofa» cachant 
son visage dans les plis du coussin de soi^. 

Armand non moins saisi, et cette fois frappé d'une 
peur superstitieuse, regarda, en homme effaré, la 
princesse qui ne niait plus et le mari qui enveloppait 
tranquillement la pièce de conviction et l'enfermait 
dans le portefeuille* 

— Il y a magie, murmura-t-il. 

•^ La magie de l'amour, interrompit Novratzin eu 
grimaçant un sourire. C'est ce qu'il fallait démontrer, 
comme on dit en géométrie. Tai fini. Monsieur, ni 
duel, ni commissaire, ni assassinat, vous êtes libre, 
et comme vous avez la clef de la grille, rien ne s'op- 
pose à ce que vous partiez si bon vous semble.' 
Quant à vous, madame, je ne ferai ni procès, 
ni scandale. Vous êtes libre également, nul ne m'a 
vu entrer, nul ne me verra sortir, vous n'aurez i 
parler de ma visite à personne. Je rejoins deux de 
mes amis que j'avais amenés à tout hasard, et qui 
témoigneront au besoin de ma modération et de ma 
convenance dans toute cette affaire. Ah I madame, 
j'avais donc un pressentiment quand je refusais avec 
tant d'insistance votre main que notre auguste em- 
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pereur m*a contraint à accepter. Que dirait-il, l'em- 
pereur, s'il savait la conduite de sa pupille ? Mais, 
rassurez-vous, je la lui tairai. Je la tairai à tout le 
monde, si vous ne me forcez pas, par quelque tort 
nouveau, à rompre ce silence. 

La princesse s'était relevée peu à peu; elle écou* 
tait, béante, elle dévorait chaque parole. 

— J'appellerais un tort, et un tort grave, reprit 
Novratzin d'un ton significatif, les tentatives que 
vous feriez, soit pour me suivre, soit pour venir me 
rejoindre. Et comme je vous promets de ne rien 
dire à l'empereur, j'appellerais tort aussi toute dé- 
marche que vous hasarderiez pour vous justifier près 
de lui, quand je ne vous aurais pas accusée. Vous 
m'avez compris; je répète cependant : vous êtes 
libre; nous le sommes tous deux; adieu, madame; ' 
adieu pour jamais I 

En parlant ainsi, le prince salua sa femme, et Ira* 
versant d'un pas rapide tout le chemin qu'avait par- 
couru Armand pour arriver dans ce malheureux 
boudoir, il disparut en un moment. 

La princesse était restée debout, dans la même 
altitude suppliante et interrogative. Elle suivait de 
l'œil machinalement cet homme, qui s'effaçait peu à 
peu dans les ténèbres. 

Dès qu'elle n'entendit et ne vit plus rien, elle 
sembla reprendre connaissance et comprendre pour 
la première fois sa situation. Elle fondit en larmes. 
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et apercevant Armand qui se faisait petit dans son 
angle. 

— Est-il possible! s'écria-t-elle avec fureur; vous 
êtes encore ici, monsieur. 

Armand eût donné sa vie, à la condition de dispo 
rattre dans une trappe. 

— Je pars, madame, dit-il, je pars. 

<— 11 est bien temps, quand je suis perdue, san-^ 
glota la malheureuse femme. 

— Mais, madame, au moins ne m'accusez pas, dit 
le jeune homme avec désespoir. Vous savez bien que 
Je ne suis pas coupable. 

— Eh quoil s'écria-t-elle, vous n'êtes pas ici, 
peut-être? 

— Vous n'ignorez pas comment j'y suis. 

— Oui, ce conte ridicule. 

— Mais, madame, ce n'est pas un conte, c'est la 
simple vérité. 

— Monsieur, dit-elle avec dignité, vous avez com 
mis une abominable action, une trahison en vous 
introduisant chez moi. C'est là une audace bien cri- 
minelle et qui me perd, comme vous voyez; mais 
ne déshonorez pas votre crime par un plat men- 
songe. Je vous hais coupable, je vous mépriserais 
stupide. 

— Quoi ! vous ne me croyez pas, madame ? 
Elle haussa les épaules. 

— Quoi ! vous supposez que c'est moi qui me suis 
introduit chesi vous? 
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Elle Técrasa d'un vrai regard de princesad. 

— Mais je ne savais pas seulement que votre hôM 
eût deut portes, madame, dit Armand* 

— Et cette clef? 

•-* On Ta glissée dans ma pocbe. Qui? les hommes 
qui m'ont amené, sans doute. Voyons, madame, ne 
vous fatiguez pas à me regarder ainsi ; je ne mérite 
peut-être pas votre pardon, mais je ne mérite pas 
non plus votre colère. Madame, je vous jure sur la 
vie de mon père, c'est sérieux, comprene&-le bien » 
que j'ai été arrêté, voiture è votre porte, introduit 
chez vous, sans avoir seulement soupçonné qu'on 
me men&t ailleurs qu'en prison. Madame, j'ai pu 
vous admirer beaucoup, mais de l'admiration à l'es^ 
calade il y a très^^loin. Tout ce qui vous arrive est 
affreux ; vous êtes victime d'un malentendu, d'un 
guet-apens, si vous voulez ; mais ne m'accusez pas, 
je n'y suis pour rien, et je vous affirme que je vou- 
drais au prix d'une bonne blessure, au prix de plus 
que cela encore , n'avoir pas servi de prétexte à l'es* 
clandre qui a eu lieu tout à l'heure. 

— * Mais enfin, si je vous croyais, dit-elle, à quelles 
suppositions ne serais-je pas^orcée de me livrer? Si 
en effet les gens qui vous ont arrêté, comme vous 
dites, vous ont amené ici, comme vous prétendez; 
s'ils voue ont glissé une def de chez moi, ce ne sont 
pas des agents de la police. Enfin qui sont-ils, et que 
voulaient*ils? Voyons I du sens commun, de la lU"« 
mière ^ * 
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*— Eli quoi f vous en êtes encore à hésiter, dit Ar- 
mand, vous ne sentez pas que toute cette embûche 
était tendue pour vous perdre. 

— Mais, par qui î 

— Si vous l'ignorez, madame, comment voulez-- 
vous que je le sache? 

— MaîSy monsieur, si Ton s'est servi de vous pour 
me perdre, on avait donc quelques raisons... Pour- 
quoi vous plutôt qu'un autre... Ah I... Vous vous 
taisez. Vous savez trop combien vos imprudents pa- 
négyriques, faits à haute voix, et débités sans déli- 
catesse, vous savez trop combien votre affectation à 
venir partout où j'étais, ont pu me compromettre. 
Croyez-vous que sans cela on vous eût choisi plutôt 
que le premier venu? 

~ Mais, madame, répliqua Armand piqué da re- 
proche, et cependant fort ému des paroles qu'il allait 
hasarder, mes louanges, mes assiduités, si eipansives, 
si compromettantes qu'elles fussent, ne vous auraient 
jamais compromise autant que ce portrait, le prin- 
cipal argument de votre mari. Et ce portrait, vous 
ne me l'attribuerez pas, je pense! 

Galiste frémit et se tut à son tour« 

•^ Car enfin, continua-t-il, si vous persistez à dire 
que mon arrestation et la fameuse clef sont de mon 
inveiUion, le portrait n'en est pas, et il n'a pu tom- 
ber dans les mains du pnnce Novratzin sans que 
vous sachiez pourquoi et comment. 

Galiste réfléchit quelques momeoÉt du moias 
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Armand crut qu'elle réfléchissait, tant son Iront se 
pencha dans Fombre, tant sa réponse mit de temps 
à franchir ses lèvres. . 

— Il ne faudrait pas, murmura-t-elle d'une voix 
altéi'ée, attacher à ce prétendu portrait plus d'impor- 
tance qu'il n'en mérite. Autant vaudrait que vous 
prissiez au sérieux les étranges accusations de 
mon mari... Nul mieux que vous n'en connaît 
l'inanité. 

Armand s'inclina. 

— Ce portrait, dit-il, aura été fait exprès pour les 
besoins de la cause, comme on dit, et glissé chez 
vous, madame, ainsi que la clef avait été mise dans 
mon paletot. 

Elle le regarda fixement avec une noble candeur, 

— Non, dit-elle, non, je ne sais pas mentir, je ne 
veux pas mentir : le dessin est de moi. 

, Armand tressaillit et osa la regarder à son tour. 

— Mais peut-on appeler cela un dessin? inter- 
rompit vivement Caliste, un portrait 1 par exemple I 
quelques hachures tout au plus, brodant un trait à 
peine croqué, une pochade.,, insignifiante. 

— Une charge, dit naïvement Armand, une charge 
comme tout le monde en fait, je comprends, ma- 
dame, une charge n'est pas un portrait. 

Ce troisième élan de grandeur d'âme frappa visi- 
blement la princesse; elle ne put retenir un coup 
d'œil attendri qui, si Armand l'eût saisi au vol, l'eûl 
indemnisé de bi ^ 
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-— Monsieur, dit Caliste, qui ne voulut pas être 
vamcue en générosité, charge ou portrait, ce dessin 
de moi, est, comme vous le dites, la cause principale 
de ce qui m'arrive : vous avez raison. Mais enQn le 
mal est fait. Je me demande comment je pourrais 
vous tirer de l'embarras où vous êtes, et dans mon 
irouble assez naturel, je ne le vois pas, je ne vois 
rien, qu'une perspective effrayante devant laquelle 
reculent mes regards. 

— Et moi, madame, répondit Armand louché de 
la pâleur et du désordre de cette femme incompa- 
rable, moi qui suis bien troublé aussi, et incapable 
de vous donner le moindre renseignement, le moindre 
conseil; je vous jure cependant que jamais, quand 
je serai maître de moi et de mes idées, vous ne m*ap* 
pellerez en vain à votre aide... disposez de moi, et... 

Caliste se leva brusquement. Ces paroles d'amitié 
réveillaient en elle la femme évanouie depuis la ca* 
tastrophe de Tentretien. 

— Monsieur, dit-elle d'une voix tremblante, mais 
empreinte d'autorité, je vous demande pardon d'a- 
voir montré devant vous tant de faiblesse. Nous ne 
nous connaissons' pas ; nous ne devons jamais noua 
revoir ; et voilà que nous causons encore, ici, chez 
moi, dans ce coupe-gorge où vous m'apparaissez 
maintenant comme une vision monstrueuse. 

— Mais, madame, nous cherchions bien naturel- 
lement à nous éclairer l'un l'autre sur l'événement 
qui nous a réunis. 
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--* Nous ne sommes pas à notre place, interrom'- 
pit-elle se refroidissant par degré. Moi, à peine vé« 
tue, je rougis; vous me gênez, vous dis-je. Veuillez 
vous retirer, monsieur. Un moment de plus, cette 
gêne sera une torture. 

Armand obéit, il recula aussitôt, s'inclina plein de 
respect et voulut sortir ; mais le trouble de la prin** 
cesse l'avait gagné, il ne se reconnaissait plus danjs 
la tenture et les portières de ce boudoir : pareil à 
Hathan, le trattre d^Athalie^ il se trompa de sortie 
et se dirigea tout simplement vers la porte de la 
cbambte à coucher; il en franchit le seuil. 

*^ Monsieur! s'écria Caliste avec un bond qui 
acheva de faire perdre au jeune homme le peu de 
sens qui lui restait. 

•*- Pardon, pardon, dit^il, c'est que je ne sais plus 
où je suis; par où m'en aller? indiquez-^le moi, ma- 
dame. 

Elle prit la lampe, et traversant le boudoir d'ud 
pas rapide , marcha devant lui , éclairant le chemin. 

Le vent de ce corridor, dont la première porte avait 
été laissée ouverte, repoussait les larges manches du 
fin peignoir de Caliste; forcée de porte? & deut 
mains la lampe trop lourde pour cinq de ses doiglA 
frêles, la princesse ne pouvait croiser plus étroite* 
ment sur son sein la batiste légère qui flottait «I 
parfois découvrait ses bras et ses épaules, et son cou 
poli caressé par des boucles d'ébène. 

Cette lampe finit par jouer son rdle , comme 11 
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arrive presque toujours dans les mauvais nàoments 
de la vie, où le genre neutre prend parti malicieu* 
sèment contre le masculin et le féminin. Elle s'étéi* 
gnit à l'issue du corridor. 

Caliste ne put retenir un cri de chagria et de 
colère. 

Elle venait de sentir la main d'Armand, perdue 
dans ces ténèbres. 

— Hélas! madame, dit-il, nous jouons de mal- 
heur, je ne sais pas où je vais. 

— L'escalier est devant vous, murmura- 1- elle à 
voix basse. 

H s'y précipita, au risque de se briser la tête sur 
le mur ou de sauter par-dessus la rampe, 

— Une fois en bas , ajoula-t-elle émue de Teti- 
tendrese heurter et trébucher ainsi, tournez à gauche 
jusqu'à la grille. 

11 avançait courageusement dans la spirale maudite 
de cet égrugeoir que certains architectes appellent 
escalier de service. Tout à coup l'idée lui vint qu'il 
restait encore celte grille à ouvrir. Il s'arrêta et le 
dit. 

— Mais, rêpliqua-t-elle du haut de l'escalier, n'avez- 
vous pas la clef? vous l'avez ramassée sur le tapis. 

— C'est vrai, madame, mais je ne puis pas la 
garder, il faut bien que je vous la rende. 

— Jetez-la en dedans quand vous serez dehors, 
répliqua* la princesse avec impatience. 

Armand piqué par celte intonation comme par un 
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coup d'aiguille, s'élança dans Tombre, franchit l'al- 
lée, trouva la petite grille, Tarracha plutôt qu'il ne 
rouvrit, lança la clef avec rage à travers les barreaux 
et prit sa course, connue un fou, sans regarder en 
arrière. 



YII 



Il courait ainsi dans le faubourg du Roule que son 
instinct de Parisien venait de reconnaître. Bientôt, il 
trouva, non sans délices, sa maison du boulevard, le 
portier, son large escalier, et Tappartement de l'en- 
tresol, où veillait, en l'attendant, le fidèle Joseph, son 
vieux valet de chambre. Celui-ci avec un sourire 
protecteur promit à Armand que M. de Bierges le 
père ignorerait l'heure de sa rentrée. Il l'installa dans 
sa chambre tiédie par un bon feu de braise ; Armand 
congédia vite Joseph sous prétexte d'écrire quel- 
ques lettres pressées; il s'enferma et se mit au lit. 

Ohl comme il eût voulu dormir I Mais la chaleur 
du sang développait en son cerveau les souvenirs et 
les idées. Toute l'histoire de la soirée, tout ce monde 
de figures et d'événements traversait et défilait obsti- 
nément derrière ses paupières, qu'il essayait de tenir 
fermées. Armand, des souvenirs, passa aux projets. 
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11 ne laisserait pas sans éclaircissements celte mysté' 
rieuse affaire ; on n'arrête pas impunément un hom*^ 
me en plein Paris, se disait-il. Une voiture se retrouve ,• 
j'ai des amis à la préfecture de police , j'en ai un au 
parquet. Je conterai l'aventure, on fera une enquête. 
Un ou deux des ravisseurs seront arrêtés. Ils décèle- 
ront les auteurs de la machination. 

Quant à la princesse, elle ne conserve plus de doutes 
sur mon innocence, pensait le jeune homme. Quelle 
aventure I quelle radieuse beaulé ! Que va-t-elle de-^ 
venir celte pauvre femme ? Oh I sans doute, elle a des. 
ressources , des amis puissants: Elle ne se laissera 
pas écraser ainsi sans résistance. 

Ce mari, ajoutait-il, quelle bête féroce 1 quel œil I 
comme on sent sous ces formes d'emprunt, assez 
adroitement copiées dans l'Occident, la sauvage bru- 
talité du barbare. Et celte sauvagerie même, comme 
elle est mêlée d'hypocrisie et d'astuce. 

Armand se rappelait avec colère les différentes 
phases de la scène oCi cet homme avait joué le pre- 
mier rôle, et le sang, au lieu de se calmer, s'allumait 
insensiblement dans son cœur. 

— Bah! reprenait ensuite le jeune homme, des 
droits sont des droits, et ce n'est pas la faute de ce 
prince russe si je suis surpris chez lui à trois heures 
du matin, entre un jupon et un peignoir. La situation 
était équivoque ; ce prince-là eût pu me régaler d'un 
coup de pistolet.,. Décidément , il y a de la civilisa- 
tion plus qu'on ne pense chez ces gens du Nord. 
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Maintenant, d'où part le complot? Quel ennemi ai- 
je ? Est-ce un ennemi de moi ou de la princesse 1 
voilà le point essentiel à élucider. J'y arriverai par tous 
les moyens en mon pouvoir; l'intérêt de cette char* 
mante femme, le mien y sont engagés. C'est qu'elle est 
perdue, si je ne lui viens en aide. Cette rupture 
avec un mari pareil, qui sait si ce n'est pas un boule- 
versement de position, de fortune*^ Que de reptiles 
inconnus à un habitant du boulevard de la Madeleine 
peuvent s'agiter au fond de ce marais hyperboréen! 

Soyez donc amoureux, pensait-il ensuite, et qu'il 
vous tombe de pareilles tuiles sur la tête. Si j'eusse 
été amoureux de cette femme-là; quelle catastrophe! 
C'est à faire frémir. 

Elle a dit : Nous ne devons jamais nous revoir. Je 
le crois , parbleu bien. Il ferait beau se revoir après 
un événement pareil. C'est tout à fait impossible. 
Que se dire? que faire ? Voilà une femme qui ne me 
pardonnera jamais d'avoir été vue en peignoir do 
batiste. Elle a des bras délicieux. Et quelles épaules 
fines et jeunes ! C'est une bien jolie femme. 

Armand se rappelait les colères de la princesse, 
cette lampe éteinte , cette rencontre forcée dans les 
ténèbres. H frissonnait et passait vite à un autre 
ordre d'idées. Il s'avouait naïvement qu'un abîme 
infranchissable venait de s'ouvrir entre lui et cette 
femme. 11 prenait avec lui-même l'engagement soleu- 
pel de ne point faire Un pas pour s'en rapprocher. 

Oïl voit si ce jeune homme était loyal et jiojinêle, 
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11 avait à peu près pensé à tout, excepté au point 
principal, et, dans ce pèie-mêle de noires phalènes qui 
Fassaillaient et qu'il combattait avec la résignation du 
désespoir, il n'apercevait pas le seul papillon blanc, 
symbole d'espérance, qu'un optimiste, qu'un homme 
content de soi, qu'un fat eût aperçu avant tout autre, 
eût aperçu tout seul. Armand ne songeait pas à ce 
portrait dessiné loin de lui , sans lui, dans l'ombre- 
d'un cœur plein de mémoire, où chaque détail de son 
visage vivait, assez profondément empreint pour ve- 
nir se décalquer sous le crayon au premier ordre de 
la pensée. 

Épuisé de contradictions, de tressaillements, de 
projets, d'angoisses, Armand finît par s'endormir aux 
premières lueurs de l'aube. Ce sommeil fut court, 
agité; mais, pareil au bon serviteur silencieux, noc- 
turne, qui, pendant le repos du maître, range douce- 
ment la maison troublée après une orgie, et replace 
en son lieu chaque chose égarée, ce bienfaisant 
sommeil rafraîchit une tête dévastée, rendit au juge- 
ment sa lucidité ordinaire, et quand Armand s'éveilla, 
le logis spirituel était en ordre à ce point, que, au 
premier regard, le maître aperçut distinctement toute 
la situation. 

Plus de ténèbres, plus d'équivoque. Comme s'ils 
eussent été trempés dans une lumière crue, les évé- 
nements de la nuit surgissaient un à un, en plein 
relief, revêtus de leur couleur naturelle et brillant dQ 
leur vçrilaWe signiltailiout 
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Les projets fiévreux de riDsomnie tombaieat de- 
vant cette raison blanche, froide. Rechercher les 
auteurs du complot, questionner la police, les magis- 
trats, pourquoi? Raconter une aventure à peine 
croyable et donner des détails humiliants pour tous 
les acteurs, pourquoi ? Compromettre tout à fait une 
femme à moitié perdue, Taccabler du pavé de Tours 
pour écraser une mouche qui peut-être était déjà 
envolée, pourquoi, pourquoi? Ce point d'interroga- 
tion, terrible conclusion de chaque phrase , ne faillit 
point de venir se poser devant chacune des idées qui, 
dans son noir cauchemar, avaient paru si lumineuses 
au pauvre jeune homme. 

Ainsi, pas de recherches à faire, pas de démar- 
ches : oubli, silence surtout. La conspiration dirigée 
tout entière contre la femme ne pouvait atteindre en 
quoi que ce fût le prétendu amant. 

Prétendu. Ici, par un étrange phénomène, le point 
de vue d'Armand se trouvait changé. Ce qu'il aper- 
cevait hier, il ne le voyait plus ce matin; mais ce qui, 
hier, lui avait échappé, rayonnait et ressortait écla- 
tant. Amant de la princesse , avait dit le mari; eli 
bien! oui, le mari avait raison. Une femme qui des- 
sine de souvenir le portrait d'un jeune homme, d'un 
jeune homme beau, séduisant, distingué; une femme 
qui cache ainsi ce portrait, et qui rougit, qui pâlit 
ainsi quand on le découvre, c'est une femme qui 
aime. Une femme qui aime a un amant. L'homnâe aimé 
est l'amant de cette femme. Je suis l'amant de la 
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princesse, se dit Armand avec stupeur, mais aussi 
avec orgueil et délices, et tout à coup il sentit battro 
uri cœur qu'il était loin de soupçonner quelques 
heures auparavant. 

Aussitôt le voile tombe, le passé s'éclaire. Ces 
soirées où elle arrivait radieuse, enchanteresse ; ces 
rencontres fortuites que lui a reprochées son mari, 
celte affectation même de ne pas regarder Armand, 
de ne jamais lui adresser une parole, elle qui 
dessinait son portrait 'de souvenir !' bien plus, 
cette assiduité de la comtesse Gorlhiany, amie in- 
time, confidente sans doute, et dont les avances 
étaient pourtant bien significatives : cette dernière 
preuve, la présentation inutile de M"*^ Novratzin 
chez la baronne Chaudray, et tout le manège de 
l'amie, et l'avidité de celle-ci à écouter les louanges 
passionnées données à la beauté de la princesse, 
louangesqu'ellereportaitcertainementàleur adresse- 
Plus de doute, il est aimé, il a été aveugle, il serait 
ingrat. 

Oui, il serait ingrat, si cette femme qui l'aime, et 
qui est perdue pour cela, il l'abandonnait sans secours 
et sans défense. Souvent un cœur chaste s'offense 
d'être poursuivi indiscrètement, mais un cœur tendre 
ne pardonne pas qu'on le délaisse; être délicat dans 
les soins qu'on lui rend, voilà le point essentiel. 
Armand, lancé à toute vapeur dans celte voie sans 
limites, fit en peu de secondes un incalculable che- 
min. Était-il toujours dans le vrai? Il n'y songea pas 
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nn moment. Ce n'était plus sa tôle rafraîchie qui le 
guidait : c'était un cœur palpitant et embrasé qui 
entraînait tout le système. 

U est rare que l'amour ne cherclie pas immédiate- 
ment son équilibre ; c'est la loi de toute force supé- 
rieure. L'équilibre de l'amour, c'est la liaine. Armand 
sentit aussitôt tomber la sienne en contre-poids. Le 
Tôle du mari, suspect d'abord, devint odieux, infâme. 
Lui seul avait intérêt à torturer ainsi sa femme. 
D'abord, il était coupable d'espionnage, c'est un 
bien grand crime aux yeux des amants. M. Novralzin 
avait découvert les assiduités d'Armand, il avait 
sondé le cœur de Galiste, il avait payé quelque femme 
de chambre pour intercepter des lettres, et celle 
créature n'avait pu intercepter que le portrait : elle 
Tavait volé et envoyé au mari. Armand se rappela 
toute la haine de Novralzin pour la femme que l'em- 
pereur lui avait donnée, il se te rappela d'autant 
mieux qu'il l'avait lue, quelques heures avant, dans 
ses yeux, et l'expression de ce sentiment bien dis- 
tinct de la colère l'avait frappé pendant la scène du 
boudoir. 

Cette antipathie pour une femme adorable devait 
conduire le prince à lui créer des torts, quand bien 
même elle n'en eût pas eu. Elle en avait, Armand le 
confessait volontiers; mais ces torts légers, comment 
les prouver? Le portrait suffisait il? évidemment, 
M, Novralzin méditait quelque coup décisif contre la 
princesse, Peul-êlre coulre le principe même d'un 



mariage exécré» Comment s'y méprendre diaprés let 
paroles qu'il avait prononcées si amères» si mena- 
çantes sous une enveloppe de clémence et de dédain? 
Comment ne pas deviner que, redoutant Tinterven^ 
tion de Tempereur en faveur de la princesse, sa 
pupille, il se forgeait d'avance une arme pour com- 
battre les réclamations et les plaintes que cette 
pupille adresserait au souverain protecteur ? De là 
le guet-apens, de là cette fausse arrestation, cette in-* 
troduclion dans la maison de la princesse. Plus de 
doute : pourquoi ces portes complaisamment ou** 
vertes devant lui, ces valets écartés, tous les obstacles 
levés par miracle ? Pourquoi cette apparition du 
prince à point nommé? Pourquoi enfin, comble de 
machiavélique perfidie, cette clef accusatrice que les 
agents du traître avaient jetée dans la poche d'Armand, 
tandis qu'ils le poussaient devant eux le long du cor« 
ridorî 

Oh I mais, s'il en était ainsi, et il en était ainsi, sans 
nul doute, l'affaire ne pouvait en demeurer là. Quoi I 
Armand, un galant homme, un homme ! laisserait 
s'accomplir paisiblement une pareille infamie! il se 
laisserait, lui, mannequin lâche et bête, promener 
inc^ssamment par la main de ce Tartare devant les 
yeux effarés d'une femme tremblante ! 

Et cette femme, après l'avoir aimé, le craindrait, 
et, après l'avoir craint, le mépriserait! Allons donc I 

Le démon qui chauffait en riant cette chaudière 
grondante qu'on appelle une tète d'amoureux, se dé- 
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pécha d'y glisser un grain d'orgueil. L'amour n'eût 
pas suffi peut-être à faire oublier la raison. Mais Ta- 
mour ménage au moins l'objet aimé; l'orgueil, lui, 
n'aime rien et ne ménage rien. 

— Âh I se dit Armand sous cette infernale in- 
fluence, voilà donc pourquoi ce colosse me regardait 
par-dessus l'épaule: il se moquait de moi. Petit pantin, 
je fonctionnais au bout de son fil. Ce jaloux d'un 
nouveau genre me savait trop niais pour faire la cour 
à sa femme, et il m'amenait chez sa femme I H me 
mettait la clef dans la poche ! Il roulait de gros yeux, 
pour me faire peur, apparemment, puisqu'il me 
connaissait pur de toute intention comme Galiste 
rétait de toute faute. 

Armand appelait déjà la princesse: Caliste. 

— Eh bien, reprit le jeune homme en bondissant 
hors de son lit, les choses ne se passeront pas tout à 
fait comme cela. Oui, homme de l'Ukraine, je suis 
amoureux de ta femme; oui, tu es un imprudent de 
m'avoir appris le chemin de sa maison, et une brute 
de m'avoir révélé le secret de son cœur. Tu te mo- 
quais de moi, cette nuit, et moi, naïf, je m'emplissais 
d'une nourriture de bergeries, je broutais l'amour 
immatériel ; attends, attends, à mon tour de rire. 

Il en était à ce point d'exaltation et s'habillait en 
tremblant de fièvre et de colère, quand M. de Bierges 
le père entra rayonnant dans sa chambre, une lettre 
azurée à chiffre d'argent d'une main, l'enveloppe 
parfumée de l'autre. 



— 73 — 



VIII 



Le conseiller, sous Tempire de ce parfum et i tra- 
vers cet azur, voyait en clair tout ce que son fils 
voyait en sombre. 11 vint souriant au jeune homme, 
lui tendit la main et lui dit : 

— Tu es frais ce matin comme une rose. 

Le fait est qu'Armand n'était pas rose, mais rouge. 

— On voit que tu as dormi comme il faut, ajouta 
le père avec la même perspicacité. Tu es bien heu- 
reux; moi, je n'ai pas fermé l'œil. 

— Ah ! tant pis, cher père, tant pis, dit Armand 
moitié tendre, moitié distrait. 

— Oui, tu es heureux, reprit le conseiller, heu- 
reux en tout. 

— Bahl dit Armand, surpris de ces paroles accen* 
tuées avec une affection singulière. En quoi donc 
suis-je si heureux que cela? 

— Tout ce qui devrait te perdre te réussit, Armand. 

— Tu crois ? 

— Sais-tu qu'hier, à minuit, tu avais perdu quatre 
millions? 

, — Tiens, c'est vrai, je l'avais oublié, s'écria le 



jeune homme avec un sourire, tu me Tavais dit 
pourtant. 

— Et tu ne voulais pas y croire, mon enfant, tu 
avais foi dans ton étoile! Parbleu I tu avais bien 
raison, tes millions sont retrouvés. 

— Ah bah 1 par qui ? 

— Par une femme charmante, douée de toutes 
les qualités physiques et morales, qui vaut un peu 
mieux, je suppose, que la madame Novratzin, dont 
tu faisais hier si imprudemment l'éloge. 

Armand tressaillit comme si on Teût touché avec 
un fer rouge. 

— Mon Dieu oui, continua paisiblement le con- 
seiller, une amie arrangeait hier cette affaire-là pour 
toi, et tout marchait à plaisir quand tu as bouleversé 
tout avec cette profession de foi en faveur de 1^ 
princesse^ Malheureux I il paraît, dit à voix basse 
M. de Bierges, il parait que la future t'entendait 1 

Et les yeux du conseiller exprimèrent une horreur 
qui ne laissait pas d'être comique; mai$ Aroàaad 
«'était arrêté au moU 

— La future I répéta-t-il surpris. 

— Ta future, mon enfant, celle que lé destioe 
notre charmante amie la baronne. 

— On me destine... dit Armand suffoqué. 

— Oui, ton imprudence dont Je tremblais n*a rien 
changé à la situation. Ma jeune personne n'a faeureu* 
sèment rien entendu. J'en reçois l'avis à l'instant dQ 
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M*^ Chaudray. Excellente femme! Déjeunons de 
bonne heure, veux-tu ? parce qu'il faut que j'aille la 
remercier en ton nom et au mien. 

— La remercier de quoi? dit Armand avec un re- 
gard oblique. 

— Eh bien I de ce mariage qui se présente. 

— Mais... 

— Quoi? 

— Je ne suis pas prêt du tout à me marier, répli- 
qua Armand avec résolution. 

Le conseiller, un moment étourdi, regarda le vi- 
sage pâlissant de son fils, et fronçant le sourcil : 

— Ah 1 murmura-l-il froidement avec une variété 
d'intonations qui faisait de cette interjection un 
poëme en une quantité de syllabes. 

Armand aimait tendrement son père ; il avait la 
plus entière confiance dans son jugement et son apti- 
tude aux affaires; il lui eût abandonnée maniement 
d'une liste civile de nabab. Mais selon l'habitude des 
jeunes gens , qui peut-être n'ont pas tout à fait 
tort, il croyait Fexpérience moins nécessaire qu'on 
ne pense à la réussite des affaires de cœur. L'expé- 
rience donne des conseils et modère la passion. La 
passion, force aveugle, n'arriverait jamais au but si 
elle n'était sourde par-dessus le marché. Et enfin, la 
passion a son rôle en ce monde comme la foudre; 

Or, en cette circonstance, Armand. ne voulait rien 
confier à M. de Bierges de l'aventure nocturne, d'a- 
bord parce que le conseiller lui eût prodigué les avis, 
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ensuite parce qu'il eût été dévoré d'inquiétudes sur 
les suites. Des avis, Armand n'en voulait pas ; les 
inquiétudes 9 il les eût épargnées à son père au prix 
des renoncements les plus douloureux. Ce qui rêve* 
nait tout droit à ce raisonnement fameux d'un con- 
temporain : 

« Je n'aime pas les conseils et j'en suis content, 
parce que si je les aimais, je les suivrais, et que je 
ne veux pas les suivre, d 

« 

Ainsi, devinant au sourcil tendu, aux soupirs 
étouffés de son père, que le refus de ce mariage lui 
serait infiniment sensible et le conduirait à mille 
suppositions; sachant que le nom de la princesse, 
prononcé un instant avant, servirait de texte à ces 
conjectures désobligeantes, Armand se hâta d'amor- 
tir par des protestations de tendresse et une appa- 
rente confiance le coup porté aux chimères matrimo- 
niales du conseiller. 

— Cher père, lui dit-il, à quoi bon me marier 
comme cela sans dire gare I Serait-ce que tu es las 
de moi, las d'être libre et heureux ? 

— Cesse-t-on d'être libre quand on se marie, ré- 
pliqua le père encore effarouché, on est libre à deux, 
voilà tout, et c'est je crpis plus moral que d'être es- 
clave à trois, quatre ou cinq personnes. D'ailleurs, 
dût-on cesser d'être libre, je n'y vois pas d'inconvé- 
nient, quand on l'a été trop. 
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— Trop? dit Armand d'un air câlin et enjoué qui 
lui réussissait toujours d'ordinaire. Âi-je donc abusé? 
me le reproches-tu aujourd'hui, après m'avoirsi 
souvent donné mon satisfecit. A t'entendre, à te 
voir, on me prendrait pour le don Juan du festin de 
Pierre. Allons, cher père, tu es conseiller, tu n'es pas 
commandeur. 

M. de Bierges ne se dérida pas. 

— Je voudrais bien savoir, murmura-t-il, ce qu'il 
peut y avoir de si précieux au fond d'un esprit, je no 
dis pas d'un cœur, qui refuse quatre millions. 

— Là ! s'écria Armand, heureux de celte faute 
paternelle, voici M. de Bierges, le sloïque, le Gurius 
de la cour des comptes, l'impitoyable censeur des 
hommes d'argent, qui croit parler mariage à son ûls 
et ne lui parle que millions. 

11 savait, le rusé, combien le père capitulerait vite» 
battu par son propre canon. 
Le conseiller rougit légèrement. 

— Il ne s'agit pas d'argent, dit-il embarrassé. Si 
j'énonce un chiffre, c'est faute de pouvoir prononcer 
un nom. Ce nom, il m'est interdit de le produire. 
Voilà pourquoi je le représente par une dot. Au 
fond, je n'y tiens pas, à la dot, tu le sais bien. 

— Alors, si tu n'y tiens pas, interrompit Armand 
victorieux à peu de frais, n'en parlons plus. 

— Mais je tiens aux qualités, aux mérites, je tiens 
à une femme accomplie, comme celle dont il était 
question. 
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L*iaiparfait rassura un peu Armand; fl embrassa 
son père. 

-— Quelle femme, dit-il, aura les mérites et les 
qualités de mon ami, de mon compagnon, du seul 
que je veuille avoir? Quelle femme te remplacerait, 
acheva-t-il, ému sérieusement au milieu de sa corné* 
die» parce qu'il savait bien qu'il disait la vérité. . 

— Alors, dit M. de Bierges complètement gagné, 
tu ne veux pas te marier; tu ne te marieras jamais? 

— Je ne dis pas jamais. 

— Moi, je le dis. Jamais tu ne trouveras une occa- 
sion pareille, et d'ailleurs, ajouta-t-il superbement, 
quand tu le voudras je ne le voudrai plus. 

Armand se garda bien de discuter cette fanfaron- 
nade. 

— Cher père, dit-il, ce que tu décideras sera tou- 
jours ma volonté. Aujourd'hui, vois-tu, jesuis mal 
disposé au mariage. 11 y a dans l'air une foule de 
petites fantaisies de jeune homme... Ohl.,. fantai- 
sies pures, sois tranquille. 11 y a surtout uqo soif do 
liberté inextinguible pour le moment. Laisse-moi 
boire. 

— Cest fort joli, répliqua le conseiller, mais nous 
allons avoir l'air de girouettes vis-à-vis de W^^ Ghau- 
dray. Moi, d'abord, je ne m'engage pas à l'aller re- 
fuser; fais-en ton affaire. Tu veux les bénéjQceSi 
prends les charges. 

Armand croyait son procès gagné. 11 s'applaudissait 
do la facilité du triomphe. Mais avec les vieux jou- 
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leurs, il 7 a toujours un coup secret, une botte sa« 
vante à craindre. Darès l'apprit du vieux Entelle. 

— Je te laisse maître de toi-même, lui dit le père 
en le quittant, un homme de ton ftge doit savoir se 
conduire. Mais souviens-toi que je ne veux pas en- 
tendre parler de scandale, souviens-toi que je n'ad- 
mets pas les liaisons illicites, songe enGn que toute 
femme qui n'est pas libre, j6 Veux dire toute femme 
mariée, et il souligna ces mots, sera traitée par 
moi en ennemie mortelle, si je la trouve dans le che- 
min que ma fantaisie, à moi, s'était tracée pour ta 
fortune et ton bonheur. 

Armand frémit en entendant ces paroles. Le con- 
seiller ne devait pas s'en tenir là. 

— Va donc chezM™« Ghaudray,continua-t-il,pour 
te dégager et expliquer tes raisons. Trouves-en de 
passables, afin de ne pas choquer une personne aussi 
bonne que spirituelle, tâche surtout de ne paraître 
ni vicieux^ ni inepte. 

-^ Oui, cher père, dit Armand, compte sur moi. 

— Et toi, ne compte pas sur les princesses, ri- 
posta le vieux Parthe en tournant le dos pour fran» 
th'n le seuiU 
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IX 



n est rare que le premier mouvement, si terrible 
quand on le heurte^ ne puisse être détourné par une 
sage inertie. Armand fut bien embarrassé par celte 
sortie de son père. 11 trembla que son secret naissant 
n'eût déjà été deviné par les yeux de ce prétendu 
myope. Mais comme la jeunesse est aussi prompte à 
se rassurer qu'à s'alarmer, tant elle se fie à ses res- 
sources, comme elle poursuit énergiquement ses 
desseins, même insensés, parce qu'eUe se connaît la 
force de les mettre à exécution, le fils oublia en dix 
secondes de rêverie et les recommandations et les 
menaces voilées de son mentor, et ne se souvint plus 
que d'un amour qui parlait déjà plus haut que toute 
prudence, et d'un amour- propre plus exigeant encore 
que l'amour. 

Obéir à la princesse, c'est-à-dire garder l'immobi- 
lité, le silence, et ne pas revenir sur le passé, impos- 
sible. Cette première barrière franchie, commeut 
conduire jusqu'au plein succès les opérations d'un 
siège? Armand ne manquait pas d'imagination, il 
avait de la stratégie. Ce n'était pas un homme à 
commettre des fautes sans profit. Il chercha. 
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En première ligne des auiiliaires, il trouvait la 
comtesse Gorlhiany, celle même Polonaise aux yeux 
verts si dédaignés la veille encore. M™" Gorlhiany, 
amie de la princesse et complice présumable de ses 
petits secrets, devait savoir le mot de Ténigme. Un 
entretien avec cette dame n'était pas une infraction 
aux tacites engagements d'honneur qu'Armand avait 
contractés envers M*"» Novratzin. Celle-ci avait dit: 
a Nous ne nous reverrons jamais. » Elle n'avait pas 
dit : « Vous ne verrez jamais M™* Gorlhiany. » De 
ce côté, mille avantages, si l'on savait se faire écou- 
ter; rien de perdu si l'on échouait; l'entrée était fa- 
cile. Des relations de monde à cultiver, une confi- 
dence toujours flatteuse faite par un homme jeune 
et adroit, auquel avaient été prodiguées les avances. 
Armand n'avait à redouter que le reproche d'indis- 
crétion. 11 livrait le secret de Caliste. Mais la comtesse 
ne le saurait-elle pas de celle-ci, ce secret? Rien à 
dire si on ne l'avait pas instruite : toute la science se 

réduisait à proportionner la confidence aux révéla- 
tions que la princesse pourrait avoir faites à son amie* 
Armand se crut assez fort pour hasarder une attaque 
d'après ce plan. 

Le malheureux ! Tel homme cuirassé n'est vulné- 
rable qu'à un endroit, et le coup le frappe à cet en- 
droit ; tel autre a cent issues à prendre pour sortir 
d'un mauvais pas, il prend justement le sentier où 
Tatlend son ennemi. Armand se hâta de courir chez 
la seule personne qui pût le perdre bien sûrement. 

5. 



— Ba- 
il avait préparé un arsenal et déployé le génie de 
Vauban pour pénétrer dans cette forteresse. Il y pé« 
nétra bien triomphant, sans voir qu'on lui en ou« 
vrait la porte toute grande» comme aux renards la 
trappe de Fassommoir. 

La comtesse demeurait aux Champs-Elysées ; Ar« 
mand le savait pour l'avoir entendu répéter nombre 
de fois par la dame, aux jours heureux où elle sem- 
blait solliciter une visite, dont ce vainqueur, à son 
tour, allait prendre sans permission l'initiative. 11 se 
Qt annoncer, il fut introduit. 

Nous avons dit que la comtesse aux yeux verts 
était belle, et sans doute bien des gens admiraient sa 
beauté; dans notre histoire, cette beauté, présentée 
sous un jour oblique, perd la plus grande partie de 
son charme. Certain faux air de traître l'empêchera 
toujours de réussir ch(3Z les collectionneurs de por* 
traits de femmes. Et cette apparence première, le 
fronsprima^ était précisément ce qui avait sauté aux 
yeux d'Armand, ne fût-ce que par opposition avec 
la noble et délicate nature de M™® Novratzin. 

Misérable assujettissement, honteuse fascination de 
l'amour! Armand foulant le tapis de la comtesse 
s'était décidé à la trouver ravissante. 11 s'était dit, 
qu'après tout, des yeux verts sont bleus le soir; que 
Junon, dans Homère, a les yeux glauques, et que 
cette couleur est bien plus distinguée que le noir, le 
bleu et le châtain, puisqu'elle est plus rare. 
Il s'était répété h satiété %no si les yeux (te 
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M"»* Gorthîany lui semblaient un peu durs, c'est parce 
qu'il ne les avait jamais forcés à s*adoucir ; et ou- 
bliant» le malheureui, que jamais une femme ne con- 
sent à être repoussée, même lorsqu'elle fait des avan- 
ces pour le compte d'une amie ; oubliant que toute 
rancune féminine se satisfait tôt ou tard, il arrivait, 
que dis-je? il accoùiaît se jeter dans la gueule de 
Fhydre occupée depuis si longtemps à mâcher à vide 
*on terrible ressentiment. 

11 était trop ému, trop concentré dans son idée 
pour remarquer l'accueil qui lui fut fait, accueil dont 
un homme froid se fût épouvanté au point de rega-p* 
gner immédiatement le vestibule. Celait, avec un 
sourire d'ogresse, un clignement d'yeux et une bou- 
che en cœur qui semblaient dire : Petit, petit«.«« 
comme au poulet le cuisinier de la fable. 

Armand donna en plein dans le panneau. 11 oublia 
même de chercher un prétexte à sa visite et d'excu- 
ser ses froideurs passées. 

— Madame, dit-il après les premières civilités, vous 
ne serez point surprise de me voir aujourd'hui, si vou^ 
êtes, comme j'en suis sûr, une véritable amie de 
M"' la princesse Novratzin; certain événement, dont 
peut-être vous avez connaissance, justifie la démar- 
che que je me permets... 

Toute la diplomatie d'Armand se réduisit à atten- 
dre une réponse. La comtesse qui voyait chaque ma- 
nœuvre de ce pauvrq ennemi, ne daigna pas ruseir 
avec lui, 
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— Je crois savoir, dil-elle, révénement auquel 
vous faites allusion. J'ai, ce matiD, vu la princesse. 

Voilà aussitôt Armand qui se lance. Elle sait tout, 
donc elle est pour la princesse une amie dévouée. 
Rien à craindre, on peut hasarder la conQdence en- 
tière. Ville gagnée I 

— Ëh bien ! madame, reprit-il en s'approcbant de 
la comtesse, en cherchantà fasciner sesyeuxglauques, 
que pensez-vous de cette étrange aventure? 

M""« Gorthiany, qui déjà n'était pas trop engageante, 
sembla passer du tiède au glacial. Elle fit une sorte 
de moue compliquée d'un mouvement d'épaules, et 
se tut. 

— Une perfidie, n'est-ce pas, continua le jeune 
homme. 

— C'est selon, dit la comtesse, avec une circon- 
spection de sibylle. 

Armand ne devina rien encore cette fois. 

— Ne pensez- vous pas comme moi, madame, 
reprit-il, que c'est une invention de... du... d... 

Il s'arrêta devant un regard dur et tranchant. 

— De qui? dit M"« Gorthiany. 

— Je pense que nous nous comprenons, murmura 
Armand se rapprochant encore. 

La comtesse se cambra en arrière. 

— Je ne sais trop, dit-elle, je ne crois pas. 
Armand, saisi de surprise, commença un peu tard 

à observer le jeu de ce masque à ressorts ; il eût bien 
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voulu s'arrêter en chemin, mais la trappe était re- 
tombée. 

— Je ne saisis pas bien votre idée, monsieur, 
reprit la Polonaise attaquant à son tour ; vous attri- 
buez cette invention.., vous l'appelez ainsi, à quel- 
qu'un... 

— A quelqu'un que je suppose intéressé à tendre 
des pièges , dit Armand courageusement ; à quelqu'un 
que vous feignez de ne pas connaître, par discrétion 
sans doute, madame, car vous le connaissez parfai- 
tement, surtout si vous avez causé ce matin avec 
voire amie, 

La coaitesse sourit d'un seul coin des lèvres, et 
répliqua : 

— Peut-être bien. 

Armand se figura que la glace allait se rompre; un 
dernier coup, tout devait céder. 

— M. le prince Novratzin, n'est-ce pas? dit-il. 

La comtesse aussitôt changea de visage. Ses yeux 
prirent une expression hautaine et menaçante. On 
eût dit une de ces batteries que démasque un pirate 
lorsqu'il se croit assuré de la prise. 

— Monsieur, prononça-t-elle d'un ton mesuré, sec, 
dans lequel perçait toute sa joie de pouvoir assouvir 
une vieille haine, vous oubliez que M. le prince No- 
vratzin est mon ami, et vous lui prêtez gratuitement 
une bien vilaine action. 

Armand bondit sous la commotion de cette ter- 
rible bordée. 
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~ Eh quoi I s*écria*t-il, vous parlez sincèrement, 
madame? 

— Qui vous donne le droit, monsieur, de supposer 
le conlraire? 

— Hais vous disiez, que ce malin, vous aviez va la 
princesse. 

— Assurément. Eh bien? 

Cet : Eh bien ! fit froncer le sourcil au jeune 
homme. 

— Une amie vérita|)le, dit-il, partage ordinaire- 
ment les idées de son amie. Or, je crois pouvoir sup- 
poser que la princesse sait à quoi s'en tenir sur ce 
guet-apens nocturne. 

— La priûcesse, reprit M"»« Gorlhiany de plus en 
plus hostile, n'est pas dupe de ce qui lui est arrivé. 
Elle trouve, comme moi, riiisloire du fiacre et l'his- 
toire de la clef trop invraisemblables. Ce sont des 
hallucinations qu'on accepte bien un peu la nuit, 
mais qui s'évanouissent avec le jour. 

— Ainsi, murmura le jeune homme stu[)cfait, les 
idées de votre amie sont changées? 

— En a-t-elle réellement conçu d'autres ? 

— Celte nuit elle paraissait deviner l'auteur du 
complot. 

— Elle le devine encore maintenant. 

— Et c'est?... 

— Ce n'est pas son mari, voilà qui est certain, dit 
la comtesse avec un accent tellement dur, tellement 
provocant, que le jeune homme en rougit de colère. 
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Son mari Taàme ; sMl est jaloux, c'est par excte d*a? 
mour ; elle, l'aime aussi et fera tout pour rétablir la 
bonne harmonie dans son ménage. Vous auriez donc 
d'autant plus mauvaise grâce, monsieur, à persister 
dans vos accusations contre le prince, que vous êtes 
en face de sa meilleure amie, j'ai eu l'honneur de 
vous le dire, et que vous n'êtes pas irréprochable 
envers M. et M"' Novratzin. 

— C'est-à-dire, s'écria Armand, que voilà les choses 
retournées encore une fois, et que Too m'accuse, moi, 
de cette turpitude. 

— Ménagez-vous, dit la comtesse en souriant tout 
à fait. 

Armand se leva. Ses lèvres tremblaient , il faisait 
craquer ses gants sur ses mains crispées. Toute son 
antipathie pour cette femme se réveillait avec fureur, 
il la trouvait hideuse, il brûlait de le lui dire, ilaliait 
éclater. 

Par bontieur, il s'arrêta, cédant à l'habitude d'une 
bonne éducation et au point d'honneur qui com« 
mande le respect envers toute femme assez lâche 
pour insulter un homme. 

— Ah! je comprends, dit-il, et je vois quelle part 
j'ai à vous taire dans tout ceci. Votre visite à M"' la 
princesse a porté ses fruits. Très-bien, madame; vous 
avez agi en véritable amie de M. le prince Novratzin, 
et vous vous dites l'amie de sa femme I Soit. J'ai 
d'autres kk'cs; pour moi ces deux amitiés sont in- 
compatibles, J^ hm\ madame ^ puisque l'on mo 
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croit Fauteur de cette infamie, de cette brutalité co« 
saque, c'est à moi de prouver qu'on a menti. Je 
désirais étouffer l'affaire, je prenais sur mon tempe* 
rament, sur ma conscience, pour être agréable à 
M"*' la princesse; je m'étais contenu en présence de 
ce plat hypocrite votre ami. Les choses changent, 
puisqu'on retire les paroles obligeantes qui m'avaient 
été dites. Maintenant je déclare, moi, celte action 
honteuse, déshonorante! Je suis soupçonné, je suis 
insulté ; prenez garde ! 

— Eh ! monsieur, répondit la comtesse avec un 
mauvais rire, que m'importe à moi ! C'est à la prin- 
cesse qu'il faut compter vos douleurs. Vous venez 
me rendre visite et me demander mon opinion ; je 
vous la dis. Puis, vous criez comme si j'étais la cause 
de ce qui vous arrive. 

— Ce n'est pas à M"*» la princesse que je conterai 
ce que vous appelez mes douleurs, dit Armand, pâle 
de se contenir si longtemps. Une femme ne les gué- 
rirait point. D'ailleurs, Je vois à votre visage rayon- 
nant que votre amie me fermerait sa porte; c'est con- 
venu déjà, n'esl-ce pas? Non! je m'en prendrai au 
véritable auteur, au véritable traître, au véritable 
lâche; mon honneur est intéressé à prouver que je 
n'ai pas commis ce crime, je le prouverai. 

— Vous ne prouverez rien du tout, interrompilt 
toujours en ricanant, la femme aux yeux verts. 

— Oh! je trouverai votre prince Novratzin I s'écria 
Armand exaspéré. 
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— Vous iriez trop loin pour trop peu. 

— Je le trouverai, vous dis -je, continua le jeune 
homme, quand je devrais l'aller chercher dans un 
gouffre aussi profond et aussi noir que votre âme... 
Madame, excusez-moi si je vous parle ainsi, sans 
qu'un homme soit là pour me répondre ; mais vous 
raconterez la scène à votre ami, et il vengera le tout 
ensemble. 

— Monsieur I murmura la comtesse enfin touchée, 
vous m'offensez, et vous parlez de voire honneur I 

— Vous avez raison, madame, dit xVrmand les 
dents serrées et la poitrine haletante. Je n'ai plus le 
droit de parler de mon honneur tant que je ne l'au- 
rai pas réhabilité. Mais vous pouvez dire à votre amie, 
à cette femme qui me calomnie, qu'avant huit jours 
ce sera fait. Oui, madame, je pars pour rattraper le 
prince. Dans huit jours au plus tard, demain, ce 
soir, si je puis, M. Novralzin m'aura signé la répara- 
tion la plus complète de son injure, ou il m'aura tué, 
si je ne le tue moi-même. C'est là un dénoûmcnt 
qu'on n'avait pas prévu. Adieti^ madame, et si vous 
vous intéressez à ce cher prince, si votre amie s'in- 
téresse à son cher époux, ne vous trompez ni l'une ni 
l'autre dans vos prières, ne priez pas pour la bonne 
cause. Adieu I 

Il partit sur ces mots, laissant la comtesse frappée 
d'un saisissement qui tourna bien vite en terreur. 
Elle s'était cru la griffe assez puissante contre ce pe- 
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tit adversaire ; mais rbyènei en sa foroe, ne Taut 
lamais le lionceau. 



X 



En effet, la comtesse ne pouvait s*attendre à un 
pareil dénoûment de la scène. Humilier celui qui 
l'avait dédaignée, le renverser à jamais du haut d'es* 
pérances dans lesquelles elle n'était pour rieïi, voilà 
ce qu'elle avait comploté de faire. Comment deviner 
que ce pelît bourgeois parisien, cet avocat frotté de 
fonctionnaire, allait se jete^ comme cela tout de suite 
sur là grande épée d'un officier? 

Un due) ! un scandale I était-ce bien dans le pro- 
gramme de la conspiration 1 Que dirait le prince ? 
Approuverait-il qu'on eût poussé les choses aussi 
loin. Certainement le duel n'aurait pour lui qu'un 
résultat heureux, c'était un vainqueur infaillible. 
Mais Galiste ? heureux ou malheureux, le résultat ne 
l'accablait-il pas ? 

À cette pensée, le démon qui habitait diez la 
femme aux yeux verts alluma son feu de joie qui 
vint empourprer les joues de la comtesse. 

Cctiiste, accablée, déshonorée; Caliste> cette amie 
si cfière, cette beauté sans rivale, cette protégée de 



- M — 

FempereiiTy cette reine de perfection, qui, aprèi 
ravoir empêchée d'être princesse en épousant No* 
▼ratzin, l'empêchait d'être aimée par Armand, cette 
Caliste à jamais perdue : quel succès I quelle joie f 

El ce triomphe si doux, on Tobtiendrait sans ef- 
fort. On n'aurait pas ftième besoin de remuer le 
doigt comme pour hériter du mandarin de la Chine. 
Armand, dans sa fougue p/assîonnée, ferait la cata- 
strophe à lui seul. Se taire, ne pas éveiller un soup- 
çon chez Caliste, laisser Armand courir et le temps 
marcher, voilà tout ce qu'exigeait le démon de sa 
complaisante hôtesse. 

Mais tel n'était pas le programme arrêté par le 
destin» 

Au moment où Armand sortait de chez la com- 
tesse , il pouvait être deux heures. Un grand coupé 
bleu, attelé de deux chevaux noirs , montait an pas 
l'avenue des Champs-Elysées. Armand, s'approchant 
du trottoir pour rentrer' dans sa voiture de louage, 
plongea involontairement lés yeux dans cette boîte 
doublée de soie orange. Il y aperçut la princesse, 
qui, brisée de fatigue, se faisait promener lentement 
au grand air, et, en passant devant la maison de son 
amie, se penchait pour regarder les fenêtres par un 
mouvement bien naturel. 

Armand, sous le coup de sa querelle avec la Polo- 
naise et de son indignation contre Caliste , lança un 
furieux coup d'œil à celle-ci, accompagné d'un geste 
si expressif, si mertaçant, si désespéré, qu'il fut pour 
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la pauvre femme une révélation sinistre comme un 
éclair. 

Puis il sauta dans sa voiture qui, en tournant» 
croisa celle de la princesse, et alors, se retrouvant 
avec elle, portière à portière, il ne put s'empêcher 
de lui jeter ces mots, exhalés d'un cœur au dés« 
espoir : 

— Avant huit jours, madame, avant huit jours ! 
Et il disparut. 

Caliste pftlit. Elle sentait qu'Armand venait de voir 
la comtesse. Cette colère, ce bouleversement d'une 
nature qu'elle savait douce, tendre, éminemment 
cultivée, lui firent craindre soit un malentendu, soit 
une perfidie. Caliste avait déjà souffert, elle connais- 
sait le monde. Elle connaissait surtout son amie. Sa 
bonté n'était pas de la naïveté. Elle jugea prudent 
d'éclaircir sur-le-champ son soupçon. Saisissant le 
cordon du cocher, dont elle secoua le bras avec une 
vivacité insolite : 

— Chez la comtesse, dit-elle au valet de pied, qui 
s'était précipité du siège. 

Quelques instants après, Caliste pénétrait chez son 
amie et la surprenait dans la méditation décrite au 
début de ce chapitre. 

Elle ne rusa point. Son cœur était gonflé, son œil 
brillant; elle lisait je ne sais quelle joie féroce sur les 
traits de la Polonaise, et cette joie insultait à sa souf< 
fronce. Sans répoîidre aur compliments mêlés de 
surprise qui lui étaient adressés ; 
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— M, de Bierges sort d'ici ? dit-elle. 
La comtesse tressaillit. 

— Je viens de le voir, continua Galiste , il m'a 
parlé. 

Ces mots : a il m'a parlé, » échappés peut-être à 
la seule préoccupation, furent magiques. W^^ Gor- 
thiany perdit un moment contenance. 

— En vérité! dit-elle, avec la rage de se voir déçue. 

Mais ce trouble achevait d'éveiller les déGances de 
la princesse, il lui commandait la circonspection. Elle 
savait trop peu de chose pour parler beaucoup, il 
s'agissait d'en apprendre davantage. 

-— £xpliquez-moi> dit-elle, ce qui s'est passé entre 

TOUS. 

Ici la Gorthiany fut bien embarrassée. Mentir était 
scabreux, si Armand avait raconté la scène, et la 
comtesse ne doutait pas qu'il ne l'eût racontée. Man- 
quer de franchise en pareil cas , c'était se trahir ; 
tandis qu'en racontant les faits avec des commen- 
taires, on pouvait sortir honorablement d'embarras. 
D'ailleurs, quel inconvénient y avait-il à dire à Ga- 
liste ce qu'elle saurait, si elle ne le savait déjà, ce 
qu'elle ne pouvait empêcher? Sans doute, il eût 
mieux valu se taire et gagner vingt-quatre heures; 
puis, en cas de besoin, contrainte à une explication, 
s'excuser d'avoir gardé le silence sur la crainte d'in- 
quiéter une amie; mais, puisque l'éclaircissement 
devenait inévitable, pourquoi pas l'éclaircissement? 
•- sous toutes réserves I 



La comtesse prit son air le plus indifférent, le plus 
tranquille, et raconta, en les. atténuant de son mieux, 
les principales circonstances de l'entretien, <^est<-è« 
dire les soupçons d'Armand sur le prince et la justi- 
fication de celui-d par l'interlocutrice. 

Mais tout cela n'expliquait pas à CMiste l'étrange 
fureur du jeune iiomme, son regard menaçant, et 
surtout ces mots : a Avant huit jours I » 

— 11 V a eu autre chose entre eux, se dit la prin- 
cesse, qui déchiffrait avec son cœur tandis que 
l'autre traduisait faussemrat avec une kmgoft de 
fciurbe. 

— Vous me caches la vérité I dit-elle soudain à la 
comtesse en la couvrant du feu de son grand œil 
noir. Oui, Zika, c'était le petit nom de la dame 
que Galiste avait substitué à Sophia, vous me car 
chez le principal, et œ n'est pas bieul 

Kika vit pâlir ces belles joues déjà si pAIes, elle vit 
passer un frisson blanc sur ces lèvres carminées, et 
trembla d'être prise en flagrant délit d'impo$ture« 

— Je ne vous cache rien, répliqua- t-elte, cliëre Car- 
liste, je voudrais seulem^t ne rien exagérer. Ce 
jeune homme a dit dans la colère des choses qu'il 
ne fera certainement pas. Ne vous alannez pas amsi 
d'avance. 

Galiste se sentit frémir à ces paroles rassurantes. 

— Vous comprenez bien, continua la comtesse, 
qu'il ne va pas courir la poste oomroe cela sans j 
réfléchir. 
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•- Courir la poste I allait s*écricr Cialiste; mais elle 
comprit que si elle manifestait la moindre surprise» 
c'était fait de la révélation qu'elle attendait. Elle 
comprima d*une main énei^ique son cœur qui bon-* 
dissait sous le satin et la fourrure ; ses petits doigt» 
crispés se perdirent dans la martre épaisse. 

— Avant huit jours L.^ dit^Ue tout haut» 

•— C'est cela, il vous l'a répété; oui, c'est son mot : 
avant huit jours, il aura mis le monde à feu et à 
sang. 

— Mais pourquoi? pourquoi? s'écria Calistehors 
d'elle-même. 

— r Chère belle, parce qu*il accuse votre mari de ce 
qui est arrivé, tandis que j'ai défendu votre mari ; 
n'était ce pas convenu ent^e vous et moi, que si ja* 
mais je me rencontrais avec ce jeune homme... 

~- Vous ne le laisseriez pas accuser l'homme dont 
je porte le nom? Oui, je me rappelle que ce malin 
vous m'avez suggéré ce conseil, et je Tai accepté. 
Mais ce n'est point à cause de cela, ce n'est point 
parce que vous avez défendu le prince, que ce jeune 
homme esl sorti d'ici, tremblant, livide» éperdu de 
fureur. 

La oomtesse n'osa sourire, mais elle hésita. 

•^Zikal s'écria la princesse en se levant, trem* 
blante elle-même, vous ne voulez pas tout me dire ; 
TOUS avez tort. Vous savez qae je suis patiente» 
faibto^ lâche, pour tout ce qui ne me Iwche pas au 
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cœur; mais celte fois, le cœur se blesse. Vous, mon 
amie, vous me trompez, vous me trahissez. 

La comtesse recula devant ces yeun brûlants d'un 
feu sombre ; on l'accusait de trahison, elle se cou- 
naissait, elle eut peur. 

— Vous aurez fait à ce jeune homme quelque 
menace ou quelque offense, poursuivit Galiste, et il 
se vengera. 

— Bah ! s'écria la Polonaise, emportée à son tour 
par ses mauvais instincts, laissez-le chercher sa ven- 
geance, laissez-le rattraper votre mari. 

— Rattraper mon mari! murmura Galiste, passant 
de l'inquiétude à la folie, vous dites qu'il veut cou- 
rir après le prince, le provoquer peut-être, se battre 
avec lui I 

— Après? dit imprudemment la comtesse. 

— Ohl interrompit Galiste, je comprends. Non- 
seulement vous avez justifié M. Novratzin, mais vous 
aurez accusé ce jeune homme. 

— Quand cela serait, dit M™« Gorthiany qui crut 
pouvoir lever impunément le masque, tant par poli- 
tique que par goût. 

— G'est infâme ! je vous l'avais défendu. 

— Défendu? dit insolemment la comtesse. 

— Oui , défendu , répliqua non moins fièrement 
Galiste. Gar vous n'avez pas le droit de faire ce que, 
moi, je me suis interdit. 

— J'ai cru qu'une femme, quand elle se respecte, 
ménageait moins celui qui entame sa réputation. 
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— - Ma réputation est intacte, madame, dit la prin- 
cesse avec noblesse , et je ne reconnais à personne 
le droit de l'attaquer ou de la défendre. 

— En ma qualité d'amie, reprit mielleusement la 
comtesse, je me suis cru des droits que n'ont pas les 
autres. 

— Ne voyez-vous pas qu'un éclat me perdrait, et 
qu'un duel est un éclat terrible? 

— Est-ce que les choses en viendront là, répondit 
la comtesse avec dédain , est-ce que ce petit mon* 
sieur risquera gratuitement sa vie? 

Galiste se sentit blessée par ce doute injurieux 
pour Armand. 

— Ce jeune homme, dit- elle, est loyal et brave. 

— On ne fait rien pour rien, en ce monde, inter* 
rompit la comtesse, décidée à achever sa rivale. 

— Comment? 

— Oui, si je lui eusseJaissé quelque espoir, peut- 
être se fût-il aventuré; mais rassurez-vous, il sait à 
quoi s'en tenir, et, n'ayant rien à gagner, ne s'amu- 
sera pas à tout perdre. 

— Quoi perdre ? quoi gagner ? de quel espoir par- 
lez-vous? quel espoir lui avez-vous ôté? demanda 
la princesse avec épouvante. 

— Il sait, reprit M™» Gorthiany, que vous êtes une 
femme inaccessible aux séductions, que vous aimez 
votre mari, que le prince vous adore. 

— Ohl s'écria Cali^te, torturée par ces louanges 
cruelles. 
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— Enfin, dit la GorUiiany souriante et les deats 
serrées, il pense à n^en plus douter, ce que vous- 
même vous devez désirer qu'il pense , — car une 
femme irréprochable telle que vous, ne sacrifie en 
aucune occasion le mari à l'amant, — il pense, dis-je» 
que vous n'êtes pas sa dupe dans la surprise de oetta 
Buit> et voilà comment, n'ayant plus d'espoir, il ne 
fera pas de sacrifices. 

A cette dernière révélation, la princesse pmissa un 
cri de rage : elle venait de comprendre enfin la co* 
lëre d'Armand , sa menace, et ce qu'il annonçait de- 
voir accomplir avant huit jours. 

Pendant quelques secondes, déchirée par cette 
morsure douloureuse, elle se promena vaguement, 
laissant son amie se repatlre du spectacle délicieux 
de ses angoisses. Mais bientôt la soène changea. 

— Si vous avez fait cela, dit la princesse revenue 
i elle-même, il faut que vous soyez ma plus mortelle 
ennemie ou mon amie la plus dévouée. 

*- Le choix n'est pas douteux, chère Galiste* 

— Vous êtes une amie vraie, n'est-ce pas? Vous 
avez voulu me sauver du danger... . 

— Vous sauver de i^u&-méme, dU la oomtesso 
avec une componction hypocrite. 

— Bien; je vous remercie. Alors, je compte sur 
vous pour me sauver tout à fait. Vite, une pebsset 
un chapeau, et ve^ez. i 

— Ou allons -nous?... Proroenerî 

— Nous allons trouver ce jeune homme. . 
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— Platt-a? 

— Nous allons hii faire à rinstaDl même la répara* 
tioD qu'il mérite, et ne pas laisser subsister dans Son 
esprit le doute le plus léger sur notre loyauté. 

— Galiste ! 

— Vous ne connaissez pas M. de Bierges, poursui- 
ylt la princesse avec une véhémence irrésistible ; mais 
je le connais, moi : c'est un homme d'honneur^ inca- 
pable d*une mauvaise action, d'un sentiment bas; il 
m^entendra, il saura toute ma pensée. Il ne me verra 
jamais, ohlje le jure! mais il conliouera de m'es« 
limer. 

— Vous ne supposez pas, ma chère , dit la comtesse 
avec un rire amer, que je vous accompagnerai, que 
je vous seconderai dans !a plus extravagante, dans la 
plus dangereuse démarche que jamais ait faite une 
femme. 

— C'est moi qui la fais ; que vous importe? 

— Mais non; je semblerais l'approuver... moi qui 
me suis prononcée tout à l'heure dans un sens tout 
opposé; moi qui, par zèle, par convenance, par sen- 
timent de votre dignité, me suis montrée sévère, 
presque cruelle. 

. — Raison de plus, ma chère Zika ; vous aurez rem- 
pli deux fois le devoir d'une amie... Venez. 

— N'y comptez pas, répliqua sèchement M"* Gor- 
thiany; je refuse nettement. Allez seule, si vous 
voulez. 

Ce fui uu tour de Calisle ; son sourire fut écrasant. 
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— Cette fois, dit-elle, le conseil n*est pas amical, 
il n'est pas sensé davantage. Vous savez bien que si 
j'allais seule trouver ce jeune homme, je ferais une 
chose inconvenante. Et vous devez penser que si 
vous ne venez pas avec moi, je trouverai bien une 
autre amie pour m'accompagner. 

La comtesse frémit. 

— Décidez-vous, reprit Calisle; les moments sont 
précieux. Venez-vous, oui ou non? Si c'est non, je 
cours chez la princesse Bareskoy, ma cousine ; elle 
ne me refusera pas. 

— Par grâce, dit M°« Gorthiany que cet argument 
forçait à capituler, écrivez au lieu d'aller vous-même. 

— Vous n'êtes plus en veine, interrompit Galiste 
avec ironie, vous avez épuisé toute votre provision 
d'esprit et d'amitié à la fois. Quoi! écrire!... une 
femme dans ma situation ! Écrire à un homme que 
vous avez offensé en mon nom ! En vérité, il faut 
que vous ayez de ce jeune homme une bien magni- 
fique opinion pour me conseiller de lui écrire, c'est- 
à-dire de mettre mon honneur entre ses mains. 
Adieu, Zika, je vais chercher ma cousine. 

Elle traversait le salon, la comtesse l'arrêta. Elle 
avait réfléchi, qu'abdiquer en une occasion pareille, 
c'était une double imprudence. D'abord Galiste eût 
pu arranger l'affaire, ensuite elle eût conservé un 
éternel ressentiment de l'abandon de sa prétendue 
amie. G'était une brouille. 
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— 11 faut faire tout ce que vous voulez, dit-elle ea 
serrant la main de la princesse, je consens. 

Elle s'habilîa le plus lentement possible, fut entrât* 
née plutôt qu*emmenée par la princesse, et le valet 
de pied ayant demandé les ordres : 

— Ah! ab I dit la comtesse qui vit bésiter son amie 
en face de son laquais, voilà les difficultés qui com- 
mencent. Il est bien aisé de s'écrier : a Allons trouver 
ce jeune homme, » mais il n'est pas précisément facile 
d'exécuter ce généreux dessein. On a des gens peu 
habitués à deviner les sentiments chevaleresques. 

La comtesse s'exprimait ainsi en langue russe. La 
princesse demeurait pensive. Le valet de pied, su- 
perbe Bourguignon, était bien loin de comprendre la 
cause d'une hésitation si longue; il crut qu'on ne lui 
répondait pas, parce que les ordres avaient été don- 
nés avant que Caliste ne montât chez son amie. 

— Au bois, peut-être, madame? dit-il. 

— C'est cela, au bois, répliqua tout à coup Caliste. 

— Changerait-elle d'idée? se demanda M™» Gor- 
thiany. Au fait, les plus courtes folies sont les meil- 
leures, dit-elle tout haut, avec une joie qui n'était 
pas affectée. 
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XI 



Le temps était superbe, tl y avait foule sur la vieille 
route si étroite et si mal pavée qui, en ce temps4à, 
conduisait de TËtoile au bois de Boulogne. 

En ce temps-là I ne dirait-on pas que nous parlons 
d'un siècle. 

Tout à coup, Galiste rompit le silence. 

— Zika, dit-elle, voici mon plan ; j'ai eu beaucoup 
de peine à le faire, mais il est bon. Nous nous fe- 
rons descendre dans l'allée des fortifications, comme 
pour marcher. Nous perdrons Baptiste sous un pré- 
texte quelconque ; nous monterons dans une voiture 
également quelconque, qui nous mènera où nous 
avons affaire, 

— C'est fort joli, dit la Gorthiany, mais le savoni- 
nous, seulement, où nous avons affaire ? 

— Oui, répliqua tranquillement la princesse. 
Pourquoi M™® Gorthiany ne savait-elle pas qu'une 

femme connaît toujours l'adresse d'un homme... d'un 
homme dont elle a dessiné le portrait de souvenir? 

G«l)$te no pouvant faire cçtte réponse dans le» 
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fermes dont nous nous sommes serrii se contenta de 
répondre : 

— Je sais... Ce jeune homme adonné celte nuit 
sa carte au prince qui ne Ta pas prise ; j'ai vu l'a- 
dresse ce matin en brûlant cette carte qui me sautait 
aux yeux par hasard. Boulevard de la Madeleine. 

Elle lui fît grâce du numéro. 

La comtesse n'avait plus d'objections à faire. Le 
plan était excellent. Ne l'eût-il pas été, pourquoi 
l'attaquer, à moins d'y en substituer un autre? 

On arriva rapidement à la grande allée. On des- 
cendit ; on eut soin d'éviter beaucoup de salutations 
et de soupirs, Baptiste fut congédié avec le prétexte 
Youlu. On l'envoyait à Madrid chercher un morceau 
de sucre. 

La voiture nécessaire se rencontra au coin de l'allée 
d'Àuteuil. On monta sans avoir été remarquées. Le 
cocher comprit que ces grandes dames étaient fort 
pressées; il lança son cheval de deux cents francs 
d'un train que n'eussent jamais gardé dix minutes les 
jeunes Mecklembourg de la princesse et que le mal- 
heureux soUlaire ne quitta pas pendant trois quarts 
d'heure. 

Dans cette nouvelle voiture, Caliste, ivre d'imagi- 
nation, développa un nouveau plan à sa compagne 
émerveillée. 

Il s'agissait de trouver un commissionnaire à la 
Madeleine, de l'intéresser, de l'envoyer chez M. do 
pierçes, qu'il ramènerait h la voiture, ov» ces daww 



rattendraient. Celait magnifique et simple. Le Gom« 
missionnaire fut trouvé sans peine par le cocher. 
Tandis que le cheval mangeait son avoine sans se 
donner le temps de souffler, ce qui lui eût fait perdre 
un coup de dent, on donna au commissionnaire toute 
sorte d'instructions précieuses, et cet intelligent Sa*- 
voyard se dirigea d'un air calme vers la maison indi- 
quée. Ces diplomates en velours vert-bouteille n'ont 
pas leur pareil dans aucune chancellerie du monde. 
Ils portent avec la même force un fardeau et un 
secre». 

Tandis qu'il accomplissait sa mission* que le co- 
cher se frappait les bras sous les aisselles et que le 
cheval mangeait, les deux dames rencoignées dans la 
voilure se dévoraient, l'une de dépit, l'autre d'im- 
patience. La comtesse regardait fréquemment à la 
vitre. Calisle palpitait; elle eût regardé en vain, elle 
ne voyait plus. 

Enfin, par la portière opposée à celle que M™« Gor- 
thiany surveillait d'un regard avide, reparut soudain 
le commissionnaire ; il était seul. 

— Ce monsieur n'y est pas, dit-il. 

— On vous avait recommandé de rapporter une 
réponse, dit M^e Gorthiany, une réponse du domes- 
tique. 

— J'ai ramené le domestique lui-même, dit le 
Savoyard de génie. 

En effet, derrière lui se tenait, dans l'attitude de 
la consternation, le vieux Joseph, sou bonnet grec à 
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la main, depuis qu'il avait aperçu un manchon daps 
la voiture. 

— £h bieni M. de Bierges ? demanda bravement 
Caliste ; il est donc sorti ? 

— Hélas ! madame, dit Joseph, non pas sorti, mais 
parti. 

La princesse frissonna de la tète aux pieds. 

— Comment, parti? dit sa compagne un peu émue* 

— Parti avec sa malle, voilà un quart d'heure, par 
le chemin de fer du Nord. 

Caliste serra convulsivement la main de la corn* 
tesse. 

— Bien, ditr-elle. 

Josepb salua respectueusement et s'en retourna la 
tète baissée. 



XII 



Un profond silence, bien employé de part et d'au- 
tre, succéda, dans la voiture, à l'agitation causée par 
cette nouvelle. 

Mme Gorthiany se remit la première. Après un re- 
gard passablement dédaigneux pour sa compagne, 
qui, la tète enfouie dans son voile, semblait avoir 
perdu tout sentiment, toute idée ; 
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~ En vérité^ dft-elle, yoos voilà dupe «bcore une 
fois. Le chemin de fer du Nord ! qu'est-ce que cela 
«gnifie? n y a trois heures au plus que ce monsieur 
m'a quittée... Quelle résolution peut-il avoir prise? 
quels renseignements peut-il avoir eus en si peu de 
temps ? II supposerait donc que votre mari est parti 
par le chemin de fer du Nord 1 £t d'abord le prince 
s'est-il dirigé de ce c6té? Vous ne le savez pas, vous, 
comment M. de Bierges le saurait-il? 11 est sorcier, 
peut-être ? Allons, Galiste, ne vous troublez donc pas 
pour si peu, ajouta la noble Polonaise, avec un ma-^ 
licieux sourire que la princesse ne voyait pas, mais 
qu'elle semblait sentir, car elle frissonna plus d'une 
fois, comme sous une pernicieuse influence. 

Voyant qu'elle ne- répondait rien, qu'elle ne bou- 
geait pas, la comtesse reprit: 

— Convenez que nous sommes bien enfants, pour 
qu'un mot nous bouleverse ainsi : le Nord ! faut-il 
que ce jeune homme nous croie stupides... le Nord!... 
Ainsi, s'est-il dit, au cas où mes fanfaronnades au- 
raient produit quelque effet sur M"*' Gorthiany, au 
cas où Ton ferait courir après moi pour prévenir 
quelque grand malheur, annonçons que je suis parti 
îpar le chemin de fer du Nord. Ce mot fera un effet 
magique sur des Russes. — Nord!... colosse du 
Nord... ajouta- t-elîe eu variant ses intonations 
comme pour dire tar(e à la crème. Qui sait, Caliste, 
si ce pourfendeur n'est pas bien tranquillement chez 
lui| les pieds sur les cbenets^è écouter en se mo- 
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quant de tous te rédt du vieux sapajou qui tu! sert 
de valet de chambre. Qui sait a'il n'admire pas de 
loip, par ua coin de rideau levé, la pittoresque sil- 
houette de votre véhicule, et du cocber qui savoure 
son pain et son fromiige. Réveiti^-vous, Galiste, 
nous ne sommes pas si perdues que cela. Retour- 
nons cli^clier votre voiluié au bojs de Boulogne^ 
Youlez-vous ? car il se lait bien lard« 

La princesse sortit effectivement de sa torpeur. 
Mais ce fut le corps seul qui remua. Les yeux gar- 
dèrent leur fixité pensive, les lèvres ne se desserrè- 
rent pas. 

— jËb bien, si vous ne pensez pas, si vous ne par« 
lez pas! s'écria la comtesse avec un redoublement 
d'animation, je ferai toute la besc^e ; tout ce qui 
vous écrase me fait rebondir : voilà que je comprends 
le chemin de fer du Nord ! 

Caliste leva les yeux vers sa compagne et b regarda 
bien en face. 

— Mon Dieu, oui^ poursuivit la Gortbiapy, je me 
rappelle avoir entendu quelquefois M. Ghai^dray par- 
ler des superbes chevreuils/jue lui envoyait M. de 
Bierges par le chemin de fer du Nord. Ce jeim# 
belliqueux a quelque chasse par-là, et il est parti tout 
bonnement pour la chasse. 

En achevant ces mots, elle se mit à rire avec affec- 
tation pour entraîner les nerfs de la princesse, car 
on est désarmé, dit-on, quand on a ri; mais Caliste, 
au lieu de rire, répondit froidement : 
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— ^ Ce qui vous rassure, contirme mes craintes. 
M. de Bierges a en effet une chasse du côté d'Abbe- 
yille, je le sais: il y va souvent. Mais pour sûr, il n'y 
est pas allé aujourd'hui, et ne s'est servi de cette 
chasse que comme prétexte pour couvrir son absence 
et rassurer son père. 

M™e Gorthiany allait demander à son amie com- 
ment elle savait si bien chaque détail de la vie d'Ar- 
ïnand, mais la princesse ne lui laissa pas le temps 
d'aiguiser sa question. 

- — Ainsi, continua-t-elle en maintenant la com- 
tesse dans ce trouble de la curiosité, je ne crois pas 
du tout que M. de Bierges soit parti par le chemin 
de fer du Nord. 

— Où est- il alors? demanda M™« Gorthiany. 

— Ah! voilà! dit Caliste qui semblait se consulter 
encore. 

— C'est que, si vous l'ignorez, ma chère, inter- 
rompit l'amie avec une hypocrite douceur, je ne vous 
aiderai guère, moi qui ne sais pas, comme vous, les 
habitudes de ce jeune homme. 

— Évidemment, reprit Caliste sans daigner relever 
cette flèche, ce jeune homme ira là où il pourra ren- ' 
contrer le prince. 

— Il ne reste qu'à savoir où le prince est allé, ri- 
posta la Gorthiany d'un ton aigre. 

Caliste après quelques secondes ; 

— Ne le savez- vous pas? dit-elle timidement. 
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— - Moi ! s'écria la comtesse troublée» et comment 
voudriez-vousî.:, 
Caliste l'interrompit : 

— Je vois que je ne pourrai pas éviter l'explica' 
tion devant laquelle j'ai tant reculé, dit-elle avec 
une politesse pleine de fermeté qui fit frémir la com- 
tesse. 

— Une explication... 

^ Courte et claire. Vous voudrez bien me la don- 
ner comme je vous la deinande, sans amertume ni 
réticences. 

— ^ Princesse..* 

— Gardez tout votre satig-froid, car vous allez en 
avoir besoin, dit Caliste. Fermez bien la portière..» 
là. Nous avons beau causer en russe, je ne veux pas 
qu'on nous entende. Comtesse, lorsque j'ai dû épou- 
ser H. le général Novratzin, qui se débattait si vive- 
ment contre ma main que lui tendait l'empereur, 
cette résistance lui était suggérée, m'a-t-on dit, par 
une femme qu'il aimait et qu'il eût épousée à ma 
place. 

La comtesse fit u|i mouvement brusque. Caliste 
lui prit le poignet, le serra, et continua : 

^ Âpres mon mariage, le prince non-seulement 
me négligeait, mais il me haïssait. On m'a dit encore 
que c'était à l'instigation d'une femme, d'une femme 
sa maîtresse. Écoutez-moi, comtesse Gorthiany! 
vous répondrez quand j'aurai termine» 

La comtesse devint UviUef 
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^ Des amis, qui se disaient biefli ifi((»nDés« et quô 
jamais je n'ai voulu croire, offraient de me nommer# 
de me démasquer cette femme. Hais à quoi bon, 
leur répondaîs-je, je n'aime pas le prince Novratzin- 
il a éteint chez moi jusqu'à l'estime i je ne lui d&* 
mande que du repos et du silence* En effet, com* 
(esse, que me manquait-il en ce monde? rien : je 
suis jeune, belle, riche et protégée par noire maître, 
j'ai près de moi une excellente amie, tous, qui suffi- 
sez à tous les besoins de mon cœur) vous (tes aussi 
l'amie du prince, et vous m'avez, j'en suis sùrOi 
défendue plus d'une fois contre lui. 

La comtesse voulut placer au moins une syllabct 
elle n'y put réussira 

-^ Vous voyez» reprit Galiste, si je manque de 
force d'âme, puisque j'ai su vous taire si longtemps ce 
que je vous révèle aujourd'hui. Oui, crdyez-le bien, je 
suis forte et vaillante quand il le faut. Mais je n'use pas 
ma provision de bravoure en petits complots et en 
caquetages. Si l'occasion d'agir se présentât, j'agirais 
avec un cœur d'autant plus énergique quMl serait 
moins fatigué. Dieu merci, cette occasion ne s'offrira 
jamais je l'espère. Cependant, une attaque bien per*- 
fide a été dirigée cette nuit contre moi» contre mon 
honneur. Vous en savez les détails; votre opinion 
doit être formée comme la mienne. Lorsque, ce ma^^ 
tin, vous êtes venue me rendre visite, sur ma prière, 
et que touchée de mon abattement vous avez voulu 
me consoler en me prouvant l'innocence du prince; 



tofictuô vôttft iifez tout attribué à ce jeune homme, 
je ne vous ai tien dit» je vous ai laissé dire : je 
n'étais pas dans un de mes accès de vaillance. J'ai 
parfaitement compris alors votre rôle. Amie de mon 
marit vous ne pouviez l'accuser avec moi, vous de* 
viez même le défendre. Est-ce logique, tout ce que 
je viens de vous dire? est-ce vrai? Oui. Voilà pour- 
quoi j'ai ménagé votre délicatesse, voilà pourquoi 
je vous ai raconté toute l'aventure de cette nuit, sans 
paraître me douter que vous la connussiez aussi bien 
que moi, mieux que moi peut-être. 

La comtesse se redressa soudain sous ce coup de 
fouet terrible. 

— Que prétendez-vous, Galiste? murmura-t-elle 
décontenancée une deuxième fois, moi, savoir cette 
aventure ! et pourquoi, et comment? 

— Parce que c'est la vérité , répliqua la prin- 
cesse avec calme en modérant même l'ardeur de ses 
yeux impatients. Ne niez pas trop, se bâta-t-elle 
d'ajouter avec un sourire. Ce matin, ou pour mieux 
dire cette nuit, après le départ du jeune homme, j'ai 
réfléchi beaucoup. Je me suis dit que le prince n'^ 
s'en retournerait pas comme cela tout de suite a 
Saint-Pétersbourg. Je supposais qu'avant il s'adres-* 
serait à quelqu'un pour avoir un bon conseil : où le 
trouver meilleur que chez vous? Voyons, me suis-je 
demandé, s'il aura l'heureuse idée de s'adresser à mon 
amie, voyons s'il ira chez elle? J'ai envoyé quelqu'un 
de confiance faire le guet devant votre porte, et 



— 112 — 

cela m'a parfaitement réussi> car, à onze heures vingt 
minutes, on a vu le prince sortir de votre maison. 
La comtesse, malgré toutes les préparations qui 
lui avaient laissé le temps de se remettre, ne put s'em- 
pêcher de chanceler sous ce dernier choc. Sa langue 
s'embarrassa, ses yeux se troublèrent , elle rougit^ 
pâlit, c'était à faire pitié. 

— Je sais, s'empressa de dire Caliste, Texcuse que 
vous allez me donner. Le prince vous a recom^ 
mandé de me taire sa visite; c'est tout naturel, j'en 
eusse fait autant. Aussi, chère comtesse,ne vous -aije 
surprise dans vos petits secrets que pour obtenir de 
vous une capitulation de conscience... 

— Le prince, murmura la Gorthiany, n'est pas si 
loin que vous pensez d'une réconciliation... II faudra 
peu de chose pour Ty déterminer, si j'étais sûre que 
.vous voulussiez consentir. .. 

— Ne parlons pas de cela, dit fièrement Catiste. 
Réconciliation ou hostilités, je méprise également 
tout ce qui viendrait de M. Novratzin. Je ne vous ai 
point parlé de sa visite pour savoir quels sont ses 
sentiments à mon égard, mais pour apprendre où 
il est, ce qu'il fait et quelle route il se propose de 
suivre. Voilà, ma chère comtesse, sur quoi je vous 
demande une réponse aussi nette que possible. En 
effet, puisqu'il prétend négocier par votre entremise, 
il est invraisemblable que le prince ne vous ait pas 
donné son adresse au cas où vous auriez à lui faire 
part du résultat des négociations. 
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La logique était si pressante, que M°*® Gorthiany 
n'eût su reculer un moment de plus. Calistc la vit 
chercher sa réponse ; la vérité refoulée si loin dans 
te cœur plein d'abîmes ne pouvait remonter jus- 
{u'aux lèvres sans de grands efforts. 

— Avant que vous ne me répondiez, dit la prin- 
cesse avec dignité, je veux vous ouvrir toute mon 
âme. Si M. le prince Novratzin prétend user de la 
surprise de cette nuit, je saurai me défendre ; j'ai de 
bonnes armes contre lui, et contre d'autres, croyez- 
le bien. C'est un compte à régler plus tard entre mes 
ennemis et moi. Pour le moment, il ne s'agit que de 
sauver M. de Bierges du péril où le conduit sa géné- 
rosité. J'ai pour ce jeune homme infiniment d'estime ; 
il est offensé par mon mari, par mon amie, par 
moi ; il veut se venger, et il a raison. Hais si je le 
laissais, tout brave qu'il est, croiser le fer avec M. No- 
vratzin, je commettrais une lâcheté, un crime: 
femme du prince, en exposant la vie de mon mari; 
honnête femme, en exposant la vie d'un jeune 
homme plein d'honneur, de loyauté, seul appui, seul 
amour d'un vieillard. Jamais, comtesse, dussé-je m'y 
perdre ! Je sauverai d'abord M. Armand de Bierges ; 
ensuite, je ne le connaîtrai plus. Oii s'est retiré le 
prince en sortant de chez vous? 

On peindrait difficilement l'effroi, la surprise, l'ad- 
miration de la comtesse pendant que son ainie se re- 
levait ainsi par une brusque transfiguration. Quoi I 
cette nature passive, indolente, cachait un caractère ! 
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Quoi! tant de secrets couvaient sous cette surface 
unie I La comtesse frissonnait à Tidée qu'un seul mot 
de Galiste ajouté à ses menaçantes confidences Teût 
fait tomber déshonorée aux pieds de sa rivale ; et ce 
mot, Galiste avait eu la générosité ou l'adresse de le 
retenir! Que faire? Lutter encore, c'était impossible. 
Il fallait capituler sur-le-champ, sans réserve ; s'en re- 
mettre à la discrétion du vainqueur, en le remerciant 
d'être si modéré dans ses exigences. 

M«n« Gorlhiany courba la tête, sauf, plus tard, à se 
redresser, 

— Le prince, répliqua-t-elle, a dû passer chez 
Tambassadeur ; puis, comiâe il avait amené deux 
amis, Bamba et Tufflatine, — vous le savez peut- 
être, — il a promis à ce dernier de passer deux jours 
à sa maison de Belle-Assise, pr&s Corbeil. 

— Près de Corbeil, répéta Galiste qui, sur-le- 
champ, improvisa un plan nouveau. 

— - À deux lieues. De là, il reprendra le chemin de 
fer de Lyon, car il se rend dans le Midi. 

— A merveille, je vous remercie, bonne Zika. 

— Ne me remerciez pas tant, princesse, dit la Po- 
lonaise, car je ne vous ai pas donné ce que vous vou- 
dîiez avoir. A présent que vous savez où trouver le 
prince, vous ne retrouverez pas le jeune homme^ 
c'est comme si nous n'avions rien fait. 

iSaliste allait pousser une exclamation qui eût livré 
à sa rivale une partie de sa pensée ; mais elle se tut. 

— Qui sait? dit-elle. Me voici sur la voie, c'est 
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beaucoup. Faites-moi un plaisir, chbre amie, retour- 
nez chez vous. Mes geas, lassés d'atlendre au bois« 
viendront savoir de mes nouvelles à votre porte. Vous 
leur ferez dire que je dîne et passe la soirée avec 
vous. 

— Mais, vous-même. . . 

— Moi, je vais m'informer en divers endroits où 
je compte trouver des traces. Allez, dis-je, m'at* 
tendre chez vous. Est-ce convenu? 

— Oui, chère. 

— Gardez notre voiture, je n'en ai pas besoin, 
ajouta Caliste en s'élançant légère comme un ciseau 
sur le boulevard, où bientôt elle disparut, laissant la 
comtesse ébahie devant cette fermeté, cette audace 
et la vigueur de ces inspirations soudaines. 

Une fois seule parmi la foule et bien perdue dans 
le brouillard du soir, Galiste se recueillit un peu. 

— Il est certain, se dit-elle, que M. de Bierges 
n'est parti si vite de chez lui qu'avec une idée et un 
but bien arrêtés; sinon il fût resté pour attendre les 
renseignements. 11 sait donc le chemin qu'a suivi le 
prince? Comment le sait-il? c'est ce que je ne veux 
pas chercher pour le moment ; mais je jurerais qu'il 
lésait. Un hasard a suffi pour l'instruire. Or, chaque 
fois que l'honneur d'une femme ou la vie d'un 
homme est en jeu, le diable a toujours dans ses 
cartes quelque bon petit hasard pour gagner cette 
belle partie. Au surplus, je vais bien le savoir ; car 
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moi aussi j'ai mon idée, mon but, et à diable, diable 
et demi ! 

Elle doubla le pas pour arriver à la lanterne d'un 
marchand de journaux installé à l'entrée de la rue 
Caumartin, et elle fit empiète d'une feuille de che- 
mins de fer qu'elle parcourut avidement à la lueur 
de ladite lanterne. 



XIII 



On a prétendu souvent que la passion ne raisonne 
pas. C'est un de ces paradoxes niais qui dérivent 
tout droit de la mythologie, alors que l'amour pas- 
sait pour voler les yeux bandés. Les choses ont beau* 
coup changé depuis que Cupidon n'est plus un dieu. 

Rien ne raisonne plus juste et plus fortement qu'un 
cerveau préoccupé d'amour. 11 y a là tant de dangers à 
éviter, tant de joies à atteindre, qu'un esprit mé- 
diocre se décuplerait par les seuls instincts de la con- 
servation et du bien-être. 

Galiste n'était pas un esprit médiocre. Aussi, du 
premier coup, avait-elle deviné la marche et les 
contrennarches du fugitif Armand. 

Celui-ci, à son retour de chez la Gorthiany,<tait 
tombé sous la griffe paternelle. En vain méditait-il 
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dans sa colère toute sorte d'extravagances féroces. 
M. de Bierges, le conseiller, réduisit cette fureur h 
une simple écume, en menant son fils chez la ba- 
ronne Chaudray, pour la remercier et la dégager à la 
fois de ce mariage aussitôt manqué que mis en train. 

Étrange fatalité I Ces trois personnes causaient à 
peine depuis dix minutes, et Armand déjà songeait 
à la retraite, quand arriva, bruyant et tourbillonnant, 
M. Chaudray, bourré de journaux, d'images, de ver- 
roteries, et mâchant je ne sais quelle drogue impor- 
tée d'Australie, qu'il prétendait faire bientôt substi- 
tuer en France au tabac et aux bonbons pectoraux 
tout ensemble. 

Nécessairement il brouilla le peu de conversation 
qui restait à dévider entre ces trois j[)epsonnes, et 
j^eta, tout à travers, plus de vingt nouvelles et autant 
de questions dont il n'attendait pas les réponses. 

Ih baronne, à son tour^ le voyant mâchonner, lui 
demanda ce qu'il mâchonnait. 

— C'est, dit-il, une herbe sucrée, gommeuse, que 
m'a donnée l'amiral Bamba; goûtez-en donc, de 
Biergqp. 

On voulut savoir où il avait vu l'amiral Bamba, il 
répondit que c'était ave^*- le comte Tuffiatine; puis, 
tout à coup, éclatant comme une trompette : 

— Et Tufflatine, dit-il, avec qui croyez-vous que 
je l'ai trouvé chez l'ambassadeur ? Devinez? 

« C'était une des manies du savant de faire deviner 
tout ce qui lui passait par la tôte. Quelquefois, par 
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complaisance, la baronne essayait. Ce jour-là elle ne 
voulut pas. 

— Avec Novratzinl dit Chaudray, sans s'apercevoir ' 
du bond qu'Armand venait de faire. 

La baronne et le conseiller, plus clairvoyants, re- 
gardèrent le jeune homme, qui résolut de s'enfoncer 
les ongles dans la cbair, et d'avaler tout le paquet 
d'herbe gommeuse d'Australie plutôt que de laissa 
mouvoir un muscle de son visage. 

— Novratzinl dit alors la baronne^ le prince No- 
vraizin I 

— Chut! fit le baron. 

— Il «t à Paris? continua M™« Chaudray. 

— chut VU passe! 

— C'est donc bien mystérieux, interrompit la bar 
ronne, puisque la princesse, hier, le disait . absent 
pour trois mois encore. . 

— 11 est venu la surprendre cette nuit, comme un 
ramier, dit le savant, et il est reparti ce matin. Tuf- 
fiatine l'emmène chasser deux jours h Bellû^^Assise. 
Ils m'ont invité. Ensuite il part pour Mi^cseil)^... Une 
mission secrète... 

— Belle-Assise, demanda Armand, c'est... 

— C'est près de Corbeil, de l'autre côté de Feau, 
répliqua le baron. Un séjour enchanté. 

Le conseiller leva le siège, son fils Timila. 

— Eli bien, monsieur, il était écrit que vous rece^ 
vries du gibieir, dit Armand ^ M* Chaudray, car je 
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Tais paftir exm\ pour la chasse, et tous aurez après-» 
demain une belle bourriche* 

•—Comment, tu pars... dit le père, tu ne m'en 
arai^ pas parlé? 

*— Je l'avais oublié, cher père, est-ce que cela te 
eontrarie? 

— Ce n'est jamais cda qui me contrariera, répon- 
dit le conseiller avec un soupir à l'adresse de la ba- 
ronne. 

CeHe*ci tendit sa maîn à Armand qui la serra et la 
baisa par reconnaissance pour tant de générosité. 

Quelques instants après, le père et le fils étaient 
rentrés chez. eux. 11 était trois heures, Armand corn- 
mandait sa malle et envoyait chercher une voiture. 

Ce départ soudain n'étonna ni ne fâcha le conseil- 
ler. Joseph seul en fut inquiet, mais qu'y faire? 

Armand voyant son père k cent lieues d'un soup- 
çon, distribua en quelques minutes le plan du petit 
drame qu'il préparait pour le lendemain. 

Prendre le chemin de Corbeil, y coucher, envoyer 
un billet à M. Novratzin au réveil de celui-ci, rédiger 
ce billet assez poliment pour obtenir une rétractation 
si l'adversaire était loyal, assez vigoureusement pour 
l'amener sur le terrain s'il était brave, prendre un of- 
ficier de la garnison pour témoin , et revenir à Paris 
sauf ou entamé, après un combat dont le Russe gar- 
derait un éternel souvenir : tel était le canevas de 
l'acte; fioritures, agréments et broderies ad UbitunU 

4rmai>4 ^'^n ^U^ ^<>Ui' d'ftbord ctie;^ Gauvain pren<« 



— 120 ~ 

dre une paire de bonnes épées, courtes et fines, qu'il 
fit empailler dans une bourriche longue en manière 
de lièvre ou de brochet. Puis, comme cinq heures 
sonnaient à la Salpètrière, il descendit de voiture 
dans la cjout du chemin de fer de Gorbeil. 

La cloche du départ tintait; remployé de garde lui 
tria de se hftter; il laissa la pièce de cinq francs au 
cocher , fit signe au facteur de saisir sa malle , et il 
commençait à prendre sa course vers le guichet, lors- 
qu'un obstacle l'arrêta sur la dernière marche du 
perron. C'était une petite main qui se ploya sur sa 
poitrine. 

— Un moment, de grâce I lui dit une dame voilée. 

— Âb ! mon Dieu ! répUqua-t-il , pâlissant au son 
de cette voix. 

— Mais, madame, cria l'employé, vous allez faire 
manquer le départ à monsieur. ^ 

Bah! la cloche tintait encore. Le guichet se ferma. 
Armand, sa bourriche à la main» n'avait pas bougé 
de place. ^ -: 



XIV 



L'effet produit sur Armand par cette vision ma- 
gique révélait à la princesse toute l'audace de la 
démarche qu'elle venait de faire. Une sorte d'im pa- 



— 121 — 

tience naturelle en pareil cas s'empara d'elle et se 
trahit par un mouvement nerveux qu'elle ae songea 
pas même à réprimer. 

— Monsieur, dit Caliste» on nous regarde ici comme 
des bêtes curieuses; quittons un peu ia gare, je vous 
prie. 

Elle se mit à le précéder, marchant au hasard. Elle 
suivit le bout de rue qui conduit au boulevard de la 
Salpètrière. Armand, décontenancé, donna sa bour- 
riche au facteur pour qu*il la réunit à sa malle, et, 
doublant le pas, il rejoignit la princesse, dont les pe- 
tits pieds, dans leurs bottines fourrées, battaient avec 
dépit la terre sèche et sonore. 

Galiste, la tête baissée, arpentait le terrain ; on eût 
dit qu'elle fuyait après avoir tant désiré. On passa 
devant le jardin des Plantes; on arriva sur le quai 
près du pont d'Austerlitz. 

A pareille heure, Tliiver, quand on quitte la trace 
battue qui de la ville aboutit au chemin de fer, tout 
le quartier est loort. Ce quai de la rive gauche ne 
mène à rien. L'Entrepôt^ qui fait suite au jardin des 
Plantes, est désert; çà et là un gardien silencieux 
passe, comme un fantôme derrière les grilles. 

A droite, près du parapet dont le trottoir est 
large, et qui, en celte saison, descend à plomb dans 
la rivière gonflée, les passants sont bien rares, mais 
la vue est si magnifique, Paris se présente de ce côlo 
sous un aspect tellement splendide, que la prome* 
nade sur ce quai offre un spectacle des plus émou- 
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vants : la nuit surtout, quand les premiers rayons de 
la lune viennent argenler Tajjside de Notre-Dame et 
la poupe de Ttle, quand, en se retournadt vers le 
midi, on voit la Seine, immense nappe illuminée de 
feux sinistres, rejoindre l'horizon noyé de brumes. 

Caliste ne songeait guère à admirer tout cela. Elle 
cherchait sa première parole, embarrassante après 
un tel silence. Armand, qui la suivait à la remorque 
et roulait mille conjectures plus ou moins raisonna- 
bles, ne songeait pas non plus à ouvrir la conversa- 
tion. Enfm la princesse se décida, non sans un redou- 
blement de dépiU 

• — U faut bien, monsieur, dit-elle, que je vous 
explique mon étrange présence. Vous me ferez grâce 
de toute question inutile, n'est-ce pas? et vous me 
permettrez de m'eiprimer librement. J'ai appris l'en- 
tretien que vous avez eu avec Mme la comtesse Gor- 
thiany, les idées fausses qu'on a pu vous donner de 
mes sentiments à votre égard. Il m'a paru que votre 
mécontentement, assez violent d'ailleurs, et que vous 
avez manifesté par des menaces non moins violentes, 
prenait sa source dans une apparence de raison. Vous 
vous croyez offensé par mon doute et celui de la 
comtesse, je viens réparer cette offense. Je viens 
vous affirmer que je ne crois pas à votre culpabilité ; 
cette déclaration vous sufQt-elle, monsieur, et n'em- 
prunte-t-elle pas une certaine valeur à l'empresse- 
ment plus qu'inconsidéré de ma démarche ? 

Armand s*incUna. La princesse cheminait plusleii* 
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tementy comme pour entendre mieux la réponse. 

— En effet, madame, répliqua le jeune homme 
sur qui le ton glacé de ces paroles avait produit un» 
impression contraire à celle qu'on attendait du sens 
des paroles mêmes, il n'y a rien dans \olre coura- 
geuse initiative qui ne me pénètre d'une profonde 
reconnaissance. 

— £h bien I monsieur, dit Caliste de plus en pTus 
froide et hautaine, puisque vous voulez bien réicon- 
naître l'importance de ce quej'ai fait, je n'ai pas be- 
soin de vous expliquer à quel point votre projet 
compromettrait mon honneur et mon avenir. Vous 
comprendrez aussi que vos menaces d'une rencontre 
avec le prince ne me permettaient pas de rester neu- 
tre, inactive. Le prince est inon mari ; que n'eussé-je 
pas, fait pour ménager sa vie ! Sans doute vous n'a- 
vez point réfléchi, en dressant le plan de vos ven- 
geances, au résultat qu'elles auraient pour moi et 
pour vous-même. Pour moi, qu'elles exposent à la 
honte d'un scandale public, à la colère de l'empe- 
reur ; pour vous, qui, sans motif sérieux, courez au- 
devant d'un danger immense... Mais j'en ai dit assez; 
ma conduite a parlé plus haut que moi, vous avouez 
vous-même qu'elle a son mérite, et vous avez pro- 
noncé le mot reconnaissance. Voilà tout ce que j'at- 
tendais. 

Caliste , après cette harangue dont l'effet ne luii 
semblait pas douteux, regarda obliquement son inter- 
locuteur et fut surprise de l'attitude è la fois tristo 
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et hostile qu'il avait gardée. Elle s'était satisfaite ellc^ 
même, mais elle avait blessé Time qu'elle voulait 
fléchir. C'est précisément le contraire de ce que re- 
commande Quinlilien aux orateurs. Encore trop pré- 
venue pour bien juger cette situation, la princesse 
ne quitta pas le ton acerbe, et dit à Armand qui ne 
répondait pas : 

— Eh bien! monsieur, n'étes-vous pas convaincu. 
Votre réponse? 

Armand pensait, avec une douleur amère, que cette 
femme tant désirée, tant aimée, était là, seule, à son 
côté , le touchant , l'enveloppant de chaleur, de fris- 
sons magnétiques, et que ces minutes de leur réu- 
nion , qu'il eût payées d'autant d'années de sa vie, 
s'écoulaient dans un prosaïque antagonisme , et que 
cette occasion précieuse d'échanger quelques nobles 
pensées, quelques élans du cœur, ne se retrouverait 
jamais. 11 étouffa un soupir qui eût trahi sa faiblesse, 
et rendu à lui-même par l'Apreté de la question , il 
répondit : 

— Madame, le mot reconnaissance dont je me 
suis servi était, je le vois, un peu exagéré. Je ne me 
crois pas engagé envers vous à de la reconnaissance. 
Certes, votre démarche annonce un certain courage, 
et vous avez dû faire, pour me trouver ainsi , beau- 
coup d'efforts, que j'admirerais plus s'ils n'avaient 
pour seul but votre intérêt et celui de monsieur votre 
mari. Pour votre intérêt, passe. Vous m'obligez en le 
prenant. Celui du prince Novratzin me touche moins. 
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Permettez, madame, que je m'explique avec sin* 
cérité. M. le prince Novratzin m'a choisi pour acteur 
dans la mystification jouée à son bénéfice. Il a fait 
de moi un plastron. Ce n'est pas un rôle dans mes 
facultés. Je ne vois pas pourquoi , s*il s'en est bien 
trouvé, s'il s'en est bien'diverti, monsieur votre mari 
ne recommencerait pas la plaisanterie dans une quin- 
zaine, avec des agréments nouveaux, avec des gen* 
darmes ou une volée de bois vert pour dénoûment. 
J'aime mieux que tout cela finisse. Assurément, ma- 
dame, l'affaire fera quelque bruit, et votre intérêt à 
vous peut en souffrir, mais veuillez permettre que je 
songe au mien, que je songe à mon honneur, puis* 
que vous n'avez pas daigné en faire mention. Quant 
aux dangers qu'il vous a plu de me signaler, je n'ai 
pas l'esprit assez mal fait pour croire que vous ayez 
grande confiance en un pareil argument ; le danger 
m'attirerait au contraire vers la résolution que vous 
me déconseillez. Et puis, rassurez-vous, si M. le 
prince Novratzin est militaire, s'il est habile à manier 
les armes, je ne lui cède en rien de ce côté; je tire 
répée aussi bien que personne; je me défendrai, 
soyez tranquille» 

Galiste devina bien à l'accent irrité du jeune 
homme, à la verdeur de ses répliques, tout ce 
qu'elle avait perdu de terrain par un début mala- 
droit. Cette nature nerveuse et ferme d'Armand de- 
vait être ménagée, non pas heurtée. Elle se repentit, 
mais il était trop tard. 
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— Enfin, dit-elle, monsieur, vous voilà encore 
une fois en colère. Vraiment vous êtes bien irascible, 
et j*espérais mieux de mes procédés envers vous. 
Hais il n'est pas possible que votre ressentiment soit 
(incère, je vais vous le prouver. Ou le prince est 
l'auteur de la mystification, et alors il ne vous crtit 
pas ooupable, — ou il ne l'est pas, et peut vous ac- 
cuser. Dans le premier cas, c'est à moi que Finjure 
est faite, à moins que vous ne vous trouviez offensé 
d'être regardé comme l'objet de mes préférences. 
Dans la seconde hypothèse, que ne devez-vous point 
pardonner à un mari qui trouve chez sa femme un 
jeune homme à trois heures du matin ? Voyons, de 
bonne foi, y a-t«il matière à un combat, dans de 
pareilles circonstances ? 

— J'adopte cette double hypothèse, répliqua vi* 
vement M. de Bierges, et j'y réponds. Si monsieur 
votre mari, auteur de la mystification, me voit 
demeurer calme et digérer cette injure atroce, nul 
doute qu'il ne me prenne pour un abominable l&clie, 
ou pour votre amant, madame. S'il me croit cou* 
pable, s'il pense que c'est moi, qui, avec une clef, 
donnée par vous, peut-être, me suis glissé dans 
votre boudoir, mon devoir le plus impérieux est de 
l'aller trouver et de lui prouver mon innocence et la 
vôtre. C'est mon plan, c'est ma volonté inébranlable; 
autrement, nous sommes déshonorés tous deux, vous 
et moi, tant que je n*aurdi pas rapporté une rétrac- 
talion en bonne forme, signée Novratzin, qui établisse 
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la vérité. Cette rétraetation, je compte avoir l'hon- 
neur de vous l'offrir^ madame ; vous la serrerez bien 
précieusenoent dans- votre écrin; elle pourra vous 
servir, si jamais votre mari^qui^ certainement, vousa 
tendu ce piège, essayait quelque nouvelle perfidie, et 
alors, princesse, au lieu de vous emporter contre 
moi, au lieu de me calomnier, comme peut-être 
vous le faites dans le fond du cœur, — oh ! je ne suis 
pas dupe du mouvement qui vous amène à moi ! — 
au lieu, dis--je, de frissonner à mon souvenir comme 
au contact de quelque béte désagréable, vous vous 
direz : j*avaiB été injuste pour M. de Bierges; il m'a 
rendu un service pour une offense, c'est un homme 
d'honneur. Voilà tout, madame, je n'en demande 
pas davantage, mais je l'aurai. 

A mesure qu'il parlait, sa voix pénétrante allait 
fondre jusqu'au cœur de Galiste les glaces d'em- 
prunt, pauvres remparts, qu'elle y avait péniblement 
amoncelées. 

— Je ne vous calomnie pas, murmura-telle, et 
vous ne devriez pas m'en accuser. L'eussé-je fait,: 
d'ailleurs, j'en aurais bien du regret maintenant que 
vous annoncez des sentiments si délicats et si dé- 
voués... Mais, monsieur, ces sentiments méo^s vous: 
engagent : puisque vous travaillez pour moi, consul* 
tez-moi sur mon intérêt véritable. Je le connais 
mieux que personne. Une femme est bon juge quand 
il s'agit de sa réputation^ Monsieur, je vous demande 
avec instance de me sacrifier vos projets. Renoncer 
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Il toute eiptication avec le prince» ou je suis per- 
due... et perdue par vousl Est*ce votre intention? 

Elle s'était rapprochée de lui, c'est-àrdire qu'ar* 
rétée au bord du parapet, elle laissait le vent de la 
rivière pousser vers Armand son voile qui lui cares- 
sait le visage, et son manteau, tiède encore de sa 
chaleur, qui entourait toute une épaule du jeune 
homme» 

— A Dieu ne plaise, répondit-il, troublé jusqu'au 
fond de TAme. Mais vous vous trompez, madame, et 
vous êtes mauvais juge de votre intéjrèt, de votre 
honneur même. Je crois que ce combat où je serai 
l'agresseur prouvera clairement mon innocence, car 
vous l'eussiez empêché si vous eussiez eu le moindre 
droit sur moi. Après cette affaire, M. Novratzin, qui 
n'y succombera pas, j'espère, ni moi non plus, 
fera des réflexions salutaires et ne se servira plus de 
moi pour vous tourmenter comme il le médite. Que 
je m'abstienne, il vous menacera perpétuellement 
de moi. Est-ce une situation admissible? N'ai-jedéjà 
pas assez souffert, et ne me reste-t-il pas encoro 
assez à. souffrir? 

Galiste releva la tête; s(m regard, éteint sous l'é- 
paisseur de la dentelle, sembla interroger Armand 
sur la nature des souffrances qu'il prévoyait, il y 
avait dans cette question muette quelque chose de 
doucement familier qui encouragea le jeune homme; 
il fit un effort, et détournant la tète pour cacher son 
émotion. 
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— Oui, madame, dit-il d'une voix étouffée, je 
souffrirai cruellement : ce que m'a fait H. Novratzin 
aura des conséquences qui rejailliront sur toute ma 
vie. Qui me dit qu'un jour, moi qui vous rencontrais 
partout, qui vous cherchais et vous suivais comme le 
corps suit rème, qui me défend de croire qu'à force 
de patience, de respect, de soins délicats, je ne fusse 
point arrivé à fixer vos yeux, votre pensée, à obtenir 
votre amitié» pour récompense d'un loyal et pur 
attachement?Enfin, madame, c'étaitmon rêve. Qu'en 
a fait cette brutalité de votre mari ? me voilà ridicule, 
me voilà méprisé 1 Vous n'avez plus le droit de me 
recevoir chez vous, depuis que la trahison m'y a fait 
entrer en cachette ; s'il m'y trouvait, ce prince, quel 
accueil m'y ferait-il ? Bien plus, dans le monde même, 
dans un salon neutre, s'il me voyait assis à vos côtés, 
s'il surprenait un de vos sourires... Ohl mais, ma* 
dame,cette pensée seule vouseffraye:moiellem'exas- 
père... Le terrible ennemi que cet homme, dont 
la ruse machiavélique me sépare pour toujours de 
vous, et m'interdit même de vous saluer si je vous 
rencontre ! N'est-ce pas une habile manœuvre, ma- 
dame, et ne mérite-t*elle pas le pri:^ que je lui des- 
tine ? Ah ! si je me la refusais, cette vengeance, seule 
compensation à tous les biens que je perds» à tous les 
maux qui m'attendent, si vous insistiez pour, me 
retenir, je vous dirais plus cruelle que mon ennemi 
lui-même. A présent, madame, ce n'est plus l'homme 
d'orgueil, Ihomme aux vulgaires susceptibilités qui 



fotis parle. Je vous ai ouvett mon Ame tout eàtf^rd« 
Insulté, bafoué, menacéi j'oublierais tout, s'il restait 
en ce misérable cœur un point que la douleur et le 
désespoir aient respecté. Mais à quoi bon ménager 
ceux qui m'écrasent? Je vous perds, c'est fini. Lais- 
8ez*moi parodier un mot célèbre : Après vous , ma« 
dame, la fin du monde I 

Galiste, en proie à un combat terrible, se détour- 
nait aussi , et ses angoisses éclataient dans sa pâleur 
et le tremblement de tout son corps. Rien n'empé*- 
chait Armand de penser qu'elle tremblAt ainsi de 
colère. 

Elle se redressa tout à coup, posa une main sur le 
bras du jeune homme, qui tressaillit, et assurant sa 
voix que brisaient mille soupirs : 

•^ Enfin, dit-elle, je suis venue vous adresser une 
demande, vous faire une prière; est-il vrai que vous 
me refusiez? est-ce possible I 

Armand, dont le cœur battait si violemment qu'une 
parole n'eût pu arriver jusqu'à ses lèvres, s'inclina 
bien bas pour toute réponse. 

Alors Caliste, emportée par un élan irrésistible, re- 
tira sa main qui brûlait ce malheureux. 

— Monsieur, dit*elle, il paraît que je n'avais aucun 
droit pour forcer votre consentement ; si vous m'en 
eussiez rec^onnu, vous ne vous battriez pas avec le 
prince. Vous venez de le dire. Eh bien! tenez, ajou- 
ta-t-elle en détachant son bracelet qu'elle tendit au 
jeune bommet ce médaillon, c'est mon portrait que 
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j'ai dessiné comme |*avais dessiné le vÔirei ptene2<- 
Îb, je vous le donne, et, ce portrait sur le cœur, atte2 
t!)uer mon mari ou vous faire tuer de sa tnaio, Adieul 

Elle s'enfuit à ces mots, laissant Armand ivre de 
tout ce qu'il venait d*entendre. Mais, un éclair de 
raison le ranima; il courut à elle, se jeta à genoux 
devant ses pas* 

— J'obéirai, dit-il, comme votre esclave, mais re* 
prenez ce médaillon, car vous ne m'aimez pas. 

11 lui offrait le bracelet à son tour. Elle leva son 
voile pour découvrir ses yeux d'où tomba un rayon 
céleste sur Armand agenouillé. Puis,- sans même re^ 
pousser la main étendue vers elle, palpitante* élouF- 
fant 5on cœur joyeux, elle reprit sa course et dis- 
parut. 

Lorsque Armand se releva, il eût pu croire qu'il 
se réveillait après un beau rêve, sans le poids de ces 
chaînons d'or quis'entre-cboquaient dans ses doigts* 



XV 



Le soir même, Caliste apprit à la comtesse Gor- 
thiany que ses démarches avaient été couronnées de 
succès. L'amie fidèle, voyant qu'on supprimait tout 
détail, se garda bien d'en demander aucun* 
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11 y avait dans le ton de voix, dans l'attitude de la 
princesse quelque chose de mesuré, de solennel qui 
en apprenait à M"^ Gorthiany beaucoup plus qu'on 
n'eût pu lui en dire. 

Lorsque la princesse sortit de table, où elle n'avait 
pu réussir à prendre autre chose qu'un peu de vin 
sucré, elle secoua fébrilement la rêverie que tous ses 
efforts n'avaient pu vaincre. 

— Chère Zika, dit-elle, vous avez été fort bonne 
pour moi aujourd'hui, et je ne l'oublierai pas^ soyez- 
en sûre. Ce grand danger évité, grâce à vous, je n'ai 
plus désorniais rien à craindre, et la vie s'offre toute 
nouvelle à mes regards. 

En prononçant ces paroles, malgré elle, son visage 
resplendissait. 

Il n'est pas une souffrance que des cœurs vaillants 
ne parviennent à dissimuler. Mais pas un cœur mor« 
tel n'est de force à cacher le reflet de cette flamme 
divine qu^on appelle l'amour heureux. 

Au moment où Galiste prenait congé de son amie, 
celle-ci^ qui lisait cette grande nouvelle sur son 
visage, murmura en souriant avec une intelligente 
haine : 

~ Le danger qu'elle croit évité commence. Et 
cette femme, qui ne voulait point être perdue par 
les autres^ se perdra bien plus sûrement elle- 
même. 
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Ce soîr-là encore, tandis qu'on croyait Armand 
de Bierges parti pour la chasse, M"« Chaudray 
monta en voiture pour aller rendre à M"^ DampmeS' 
fiil la réponse définitive que le conseiller, doublé 
d'Armand, lui était allé porter dans la journée. 

La baronne, déroutée par les subterfuges plus ou 
moins adroits du jeune homme, n'eût pas su, par 
elle-même se faire une conviction. Tout ce qui res- 
sortait nettement de l'entretien, c'est qu'Armand ne 
voulait pas se marier. M«»e Chaudray l'annonça sans 
préparation à Lucienne. 

Celle-ci reçut la communication avec son impassi- 
bilité lacédémonienne. 

— Aime-t-il cette princesse? demanda-t-elle à la 
baronne. Vous m'aviez promis de m'en informer. 

— Chère enfant, c'est délicat. D'abord je ne Iç 
crois pas : voilà pour ce qui me concerne.. 

— Cela me suffit, répliqua vivement Lucienne. Ce 
jeune homme a bien le droit de donner quelques 
jours de plus à sa jeunesse, à sa liberté. 

' *^ Et puis, votre amour-propre n'aura pas \ souf* 

8 
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frir, ajouta la baronnet puisqu'on ne sait pas nos 
petits projets. 
«- Sans doute* 

— Effaçons donc tout cela, reprit M*tte Chaudrayi 
et si, lui, veut user ainsi sa jeunesse, ne perdez pas 
toute la vôtre. Je m'en vais m'occuper de chercher 
ailleurs. 

Lucienne Tarrèta par un geste et un sourire pleins 
de douceur* 

— Inutile, dit-elle. 

— Comment ? 

— Je ne veux pas non plus me marier, chère ma- 
dame. J'ai aussi mes caprices. 

— Ah çà, chère petite, dit M"* Chaudrajr qui re- 
garda bien fixement Lucienne, sans que celle-ci 
perdtt contenance ou changeât seulement de cou*^ 
leur, savez-vous bien que vous me feriez venir de 
singulières idées. 

— Lesquelles , madame ? dit Lucienne toujours 
souriant. 

— Mais votre obstination signifierait*», faut-il que 
je vous le dise 7 

— Dites. 

-- Vous avez donc quelque chose... là... pour co 
jeune homme ? 

— Oui, chère madame, je Taime. 

La baronne bouleversée allait se récrier. 

— C'est Tunique pensée de ma vie, poursuivit 
Lucienne, la seule lueur de mon horizon. U n'est pas 
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marié, n'est-ce pas ? eh bien I tant qu'il ne sera pas 
marié, je garderai mon secret avec mes espérances. 
11 ne m'a jamais vue ; je chercherai une bonne occa- 
sion pour qu'il me voie. Après, s'il me refuse, eh 
bien! il sera temps de me chagriner. Jusque-là, 
conservez-moi votre amitié, permettez que je vous 
parle quelquefois de lui, et ne lui parlez jamais de 
moi. 

— Clière Lucienne, dit la baronne touchée de 
cette noble et tendre patience, vous méritez bien 
d'être heureuse. 

— Oh! je le serai, dit-elle. Eh quoi! je le suis, 
j*espère et j'attendSt 



XVII 



L'amitié est le plus terrible écueil des femmes. 
Pas une n'a jamais su prévoir les dangers ni fixer les 
limites de ce sentiment que toutes opposent triom- 
phalement à t'amour, et qu'elles finissent par si bien 
exagérer, qu'il dépasse l'amour même. 

Peut-être dira-t-on, que cette prétendue amitié 
peut vivre quand elle n'est pas en réalité de l'amour, 
d'autant plus à redouter qu'il se cache sous un nom 
d'emprunt. C'est possible. Et pourtant, si l'amitié 
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entre une femme et un homme voulait bien n*élre 
pas exclusive, si elle se contentait de manifestations 
apparentes, si, en un mot, se défiant des entraîne* 
ments, fuyant la séduction sous toutes ses formes, 
elle ne se complaisait pas à prendre sinon les béné< 
fices du moins les jalousies de l'amour, bientôt cette 
amitié, toujours altérée, jamais assouvie, mourrait 
de consomption ou vivrait si maigre, si macérée, 
que ses clients chercheraient fortune ailleurs, et se 
contenteraient du plus petit amour capable de nour* 
rir son monde. 

Mais non : la société a ses hypocrisies; chaque hy- 
pocrisie est le manteau d'un péché. Quand, pour un 
motif ou pour un autre, — les motifs ne manquent 
jamais, des amis se cachent, fuient le monde, cou- 
rent chercher les arbres d'une solitude, et dérobent 
avec un soin de conspirateurs leurs serrements de 
mains, leur sourire, leur rendez- vous, ces amis-là, 
fussent-ils innocents comme des lis, ne convain- 
cront personne de leur innocence, par la raison fort 
simple qu'ils n'en sont pas convaincus eui-mèmes. 
Bien plus, ils cesseront avant peu d'être innocents. 

Voilà ce qui devait arriver aux deux cœurs dont 
ces chapitres composent l'histoire. Voilà ce qu'avait 
prévu, dans sa froide habitude, la comtesse Gor^ 
Ihiany. 

Gomment, dans quels détails et par quelles transi- 
tions délicates arrivèrent-ils aux dénoûments vul« 
gaires et y arrivèrent-ils ? c'est ce que l'historien se 
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garderait bien de raconter. 11 n'est pas de ceux qui 
troublent roiseau dans sa mousse, le rêveur sous ses 
allées, l'amoureux dans son nid. 11 respecte tout ce 
qui est mystère, bénit tout ce qui est bonheur; assez 
d'autres font la police du monde et punissent les 
gens heureux. 

Tout à coup, au milieu de ce silence et dans ce 
paradis en fleurs, la foudre éclate et tombe. Une 
guerre, comme nos pères seuls disaient en avoir vu et 
comme plus tard ils avouèrent que personne n'en 
avait pu voir, une guerre de géants s'allume. Bientôt 
5*enruient avec des gémissements les dames russes, 
les Polonaises rappelées dans leur patrie; de larges 
\ides, pareils aux trouées des boulets, s'ouvrent dans 
les salons parisiens. Chaudray fait chaque jour des 
adieux nouveaux, et frémit à l'idée qu'il embrasse 
.pour la dernière fois un de ses deux cents amis, ma« 
xin, soldat ou diplomate. 

La comtesse Gorthiany partit une des premières, 
rappelée par son frère le comte de Wûrgen, colonel 
au service du czar. Ce comte de Wûrgen, plein d'es- 
prit et d'ambition, ne voulait pas que sa famille man- 
quât de zèle en une circonstance de cette gravité ; 
l'empereur Nicolas s'en fût aperçu, la note eût été 
mauvaise pour l'avenir du colonel. Sophia Gorthiany, 
la Zika fidèle de Caliste, s'envola donc vers le Nord, en 
pleurant de rage. Elle abandonnait, au meilleur mo- 
ment, sa vengeance et l'humiliation de sa rivale. £n 
effet, si habiles que Caliste et Armand se fussent 

8. 
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montrés à la dépister, ils n'avaient pu rempécher 
d'avoir des soupçotis, des certitudes, et pour une 
pareille femme la preuve ne pouvait longtemps s0 
faire attendre. 

I Cette guerre subite, sauVa momentanément la ptkt* 
eesse qui n'avait que deux ennemis sérieui à cndn* 
dre. Sophia*Zika disparaissait, la distance dé^rme 
une pareille surveillante. Le prince Novralzin com* 
mandait une division russe avant le début des hosti-^ 
lités. Celte division, déjà voisine du théâtre de la 
guerre, entra immédiatement en campagne. Une fois 
occupé là , le mari de Caliste ne pouvait plus être 
dangereux pour elle. 

Restait la question du départ de cette tendre amie* 
Ce furent entre Armand et elle, h ce sujet, de terri* 
blés dissertations politiques et morales. Quand on vit 
disparaître une à une les amies russes et polonaises, 
quand on apprit la présence de Novratsin à Tarmée, 
Caliste s'aperçut qu'elle était regardée singulièrement 
à Paris par ceux-là mêmes qui la chérissaient le plus 
et la priaient le plus instamment de rester encore^ Un 
jour même que la baronne , et cependant elte ne 
savait rien , s'était aventurée à demander à la prin- 
cesse le moment précis de son départ, cdle-ci comprit 
bien qu'il n'y avait plus de remède, et aussitôt ell^ 
prit une grande résolution. 

— Mon ami, dit-elle à Armand eohsterné de ce 
qu'il devinait depuis plusieurs semaines , voici ma 
f it^atioii en deux mots ; l'empereur psi i^froîdi pour 
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moi, je ne saurais en douter; ce sont les mauvais oU 
fices de mon mari ou les rapports de quelque espion 
de cour qui me valent cette demi-disgrftce. Un plui 
ODg séjour ici achèverait deme perdre. Nenousdissi« 
Huions pas qu^une fois retournée à Saint*Pétersboui^ 
îe n'obtiendrai peut-être plus la permission de revenir 
en France. 

Armand frémit. Son amfhe était devenue un délire. 
Rien dé plus facile à concevoir : jamais femme n'a 
réuni la beauté, l'esprit, le charme du commerce de 
de la vie au même degré que cette princesse Galiste. 
C'était , avec la merveilleuse instruction des Polo- 
naises, instruction dont n'approchent point beaucoup 
d^hommes remarquables de notre pays, c'était une 
simplicité d*enfant, une naïve admiration pour la 
France, une ardeur de cœur, une fidélité d'Ame, une 
solidité de relations qui faisaient d'eUe une femme 
infiniment plus dangereuse à connattre qu'avoir. Ces 
admirables qualités n'avaient-elles pas leur ombre ? 
Oui, assurément; mais en plein midi, quand le s(^l 
inonde un cœur de sa clialeur et de sa flamme, l'om- 
bre est imperceptible sous le rayon vertical. Armand 
et la princesse en étaient au midi de l'amour. Chacun 
d'eui voyait et adorait la lumière, rien que la lumière. 
L'ombre ne se dessine que plus tard. 

Donc , Armand faillit devenir fou aux premiers 
mots que (Mste lui. dit sérieusement de ce dé- 
part. 

^ib iûWons n'étaient pis mauvjàaes» d'un amou« 
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reui à une femme éprise ; elles ne valaient pas lo 
diable pour tout autre que pour un fou. 

— Celte protection de l'empereur, disait-il, vous 
la perdrez tôt ou tard, car tôt ou tard vos ennemis 
rinstruiiont de la préférence que vous donnez à ce 
pays ; et puis, n'est-elle pas bien stérile, cette pro- 
tection, n'est-elle pas bien cruelle, puisqu'elle vous 
lie à ce mari abhorré, puisqu'elle ne saurait s'exer- 
cer en dehors de cette chaîne où l'on vous rive ? 

Galiste ne disconvenait pas que le jeune homme 
eût raison. 

— Considérez, ajoutait Armand, qu'une fois re- 
tournée en Russie on vous éloignera de moi pour tou- 
jours. Vous le redoutez vous-jnême. Eh bien, est-ce 
un avenir? Je ne dis pas que vous me fassiez la grâce 
de vous consacrer éternellement à moi ; ce sont là 
des ambitions au-dessus de mon mérite, et vous éles 
une femme tellement divine que je m'étonne d'avoir 
pu fîier un moment vos regards. Mais si ce n'est 
pour moi, que ce soit pour vous-même. On va vous 
tenir prisonnière; on va vous réconcilier avec votre 
mari. Si vous luttez, on vous brisera. L'appui que 
le valet trouvera dans son maître vous fera, vous, 
l'esclave du maître et du valet. Plus de relations en- 
tre nous, pas même de correspondance. Vous m'a- 
vez appris que là-bas une lettre est au czar comme la 
fortune, comme la vie de ceux à qui est adressée 
cette lettre. Le premier soin de vos geôliers sera d'in- 
tercepter ce que je vous écrirais §t qq que vous ré- 
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pondriez. Que dites- vous de cette perspective? A"- 
telle bien de quoi satisfaire vos goûts, vos senti^'» 
^nents, vos besoins ? Ne regretterez-vous rien d'ici î ' 
Ne me regretterez-vous pas? 

Ces discours, mêlés de soupirs et de brûlantes 
tendresses, n'eussent pas manqué leur but, avec 
moins d'éloquence. L'avocat peut être faible si la 
cause est gagnée dans le cœur du juge. Caliste lais- 
sait parler son ami, non pour être mieux persuadée, 
mais pour prolonger le charme des protestations d'a- 
mour. 

Parfois elle objectait la reconnaissance envers son 
tuteur auguste, et le sentiment du devoir. 

— Belle obligation que vous avez à ce despote, 
disait le jeune homme. En vous élevant, en vous do- 
tant, il n'a fait que payer une dette sacrée. Vos pères 
n'ont-ils pas donné leur sang à ses pères? Votre fa- 
mille ne s'est-elle pas ruinée à son service? Ici nous 
avons Saint-Denis et des dotations qui assurent l'exis- 
tence d'une orpheline et n'enchaînent pas sa liberté. 
Au moins si le czar vous avait donné le bonheur, 
maisila fait le malheur de votre vie. Qu'il vous rende 
libre, je lui aurai moi-même de la reconnaissance. 

Armand extravaguait. Il manquait d'esprit et de gé- 
nérosité à la fois. Mais il ne manquait pas de chaleur, 
c'est l'essentiel, et toutes les choses ridicules qu'il 
débitait avaient ppur but de faire à Caliste la violence 
qu'elle implorait au fond du cœur. 

Cependant c'était une femme courageuse et ca- 
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pable de toutes les nobles résolutions. Elle sentait sa 
faute ; un bon conseil l'eût remise dans le droit che- 
min. Les folies enthousiastes d'Armand la poussèrent 
à une faute plus grande. 

Elle lui répondit que puisqu'il déclarait ne pou* 
voir vivre sans elle, toute autre considération s'effa* 
çait. Elle fit l'abandon de ses biens, accepta^ sans lef 
faire valoir, même par un mot, tous les sacrifices 
que lui imposerait une situation aussi difficile. Elle 
convint enfin avec Armand que pour tout le monde 
la princesse Novratzin serait retournée en Russie, 
qu'il y aurait adieux, départ public; que pour lui Ar- 
mand, Caliste se retirerait dans quelque solitude aux 
environs de Paris, changerait de nom, et.s'enseve' 
lirait jusqu'à des temps meilleurs. 

Pauvre femme ! quels temps pouvaient être meil- 
leurs que celui en faveur duquel on faisait avec joie 
de bI terribles sacrifices? Armand, ivre de ce triom-' 
phe, se roula aux genoux delà noble amie; il l'ai- 
mait réellement; il la rendit tellement heureuse, 
qu'elle répéta plus d'une, fois, en femerciant Dieu, 
que jusque-là elle avait végété sans vivre. 
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Il faut croire qu'ils avaient choisi leur ermitage sur 
la ligne du chemin de fer du Nord, car jamais Ar- 
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fnand ne s'était montré aussi amouraut de la ciiassc» 
11 y passait sa vie \ Paris retentissait du bruit lointain 
de ses exploits. Or, cette chasse d'Armand, située dii 
côté d'Abbeville, on n'y arrivait point sans avoir passé 
devant le petit pays où Caliste s'était retirée. Quoi de 
plus simple que de descendre de wagon à une station 
quelconque , de revenir sur ses pas à travers bois et 
plaines et de gagner ainsi certaine petite porte percée 
dans un mur de jardin tout hérissé de lierres? Le 
bruit que fait une pauvre petite porte en s'ouvrant 
peut-il s'entendre de sii lieues dans ce Paris où 
volent tant de passions, où roulent tant de voitures? 

Cet amour de la chasse ne surprit pas trop M. de 
Bierges et n'éveilla autour d'Armand aucun soupçon. 
Le père et les Cbaudray, tous les amis delà famiUei 
se doutaient bien un peu que le cœur du jeune 
homme eût été entamé par la belle princesse No- 
vratzin. Mais, puisqu'eUe était partie pour la Russie, 
bien partie, cette égratignure ne finirait-elle pas parse 
cicatriser ? Lâchante ordonnait qu'on laissftt le blessé 
tranquiUe. Il cherchait sa guérison dans les bois,* 
pauvre garçon I soit. Libre à lui de courir les bois. 

Bien des jours s'écoulèrent ainsi, jours heureut 
jièlés de douleurs. Les douleurs, Caliste les gardait 
le plus possible pour elle : c'étaient des remords, des 
terreurs, des jalousies dévorantes. Livrée seule, sans 
ressources, à une passion coupable qui vieiUit vite 
et marque une femme, elle redoutait toute réflexion 
d' Armand» elle épiait sur son visage . la moindre se 



gatiofr qui tf était pas la joie, elle tremblâît qu'il ne 
s'éveillât,môme une minute, desaléthai^ique ivresse. 
Comprenant bien que cette ivresse ne se prolongeait 
pas au delà de leurs réunions, Galiste s'efforçait de 
rendre ces réunions plus fréquentes , elle les multi-i 
pliait sous mille prétextes. 

Armand, toujours empressé, toujours épris , bon 
d'ailleurs et profondément reconnaissant, ne se fati- 
guait pas d'obéir. Il accourait, il repartait, il revenait, 
il s'en retournait encore; puis il était rappelé, arri- 
vait de nouveau, et cela si bien , que sa vie, course 
perpétuelle , essoufflement incessant, eût tué cent 
chevaux et usé le fer des locomotives. 

M. de Bierges le père commençait à s'étonner. Ar- 
' inand se sentait à bout de prétextes, quand un évé- 
nement imprévu vint rendre quelque possibilité à la 
situation, devenue insupportable. 
. Un jour, et ce jour datera longtemps dans son 
souvenir, il avait quitté le chemin de fera l'Ile- 
Adam, et revenait de là chez Galist, quatre lieues, 
•7- lorsqu'il la trouva tout à coup sur sa route, à 
l'angle d'un petit bois. Elle arrivait par les champs, 
suivie de son chien favori. Armand la reconnut à 
son ombrelle lilas et à sa robe blanche. 11 courut au- 
devant d'elle, bien épanoui, les bras ouverts. Elle 
avait pleuré, elle pleurait encore. 

Le ciel était d'un bleu tendre, rayé de grands fils 
d'argent, des senteurs fugitives passaient avec le vent 
sur leurs têtes, un doux soleil chauffait l'eau verte 
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de la rivière. Sur les toits rouges des fermes s'abat- 
taient des nuées de pigeons, les peupliers bruis- 
saienl; 11 foisait beau," ce jour-là, dans le beau pays 
de France. 

Arnaand voulut savoir pourquoi Caliste avait pleuré. 
Ils se prirent par le bras et s'assirent à l'ombre. 

Alors elle lui raconta que le rêve touchait à sa fin. 
Elle venait de recevoir des nouvelles de Russie par 
un de ses vieux intendants, homme dévoué qu'elle 
avait fait libre, et qui l'adorait comme une idole. 
Cet homme, depuis le commencement de la guerre, 
s'était donné pour tflche de faire croire au retour de 
la maîtresse. Il l'avait annoncé partout. A ceux qui 
venaient la voir, il disait d'attendre, elle était sortie , 
elle allait rentrer ; il leur distribuait ce qu'elle avait 
rapporté de France pour leur en faire présent. Tan- 
tôt , elle voyageait dans le nord, où étaient ses terres. 
Tantôt, elle s'était rapprochée du midi, où la guerre 
retenait son mari. Bref, ce vieillard rusé comme tout 
vrai mougik, était parvenu à rendre notoire la pré- 
sence delà princesse. Plus d'une personne là-bas 
prétendait l'avoir vue et lui avoir parlé. 

Ce bonhomme , pour en venir au fait , ayant reçu 
des nouvelles de l'armée, adressées directement à 
Caliste, s'empressait de les lui faire parvenir. Des 
nouvelles de l'armée I Ici l'attention d'Armand s'é- 
veilla plus que jamais. 

Caliste avait pleuré. Caliste était un cœur généreux^ 

t 
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était-ce un grand événement que lui annonçait la 
lettre, un grand bonheur : la liberté? 

Mais Galiste était si ardemment éprise , elle aimait 
si exclusivement , qu'à travers ses larmes , si la nou- 
velle eût été bonne, Armand eût vu jaillir un sou- 
rire. 

•^ Ami, lui dit-elle en serrant son bras avec une 
passion douloureuse, le général Novratzin vient d'être 
blessé dangereusement au siège de Silistrie ; il quitte 
l'armée ; on le rapporte chez lui, chez moi : ma place 
n'est plus en France. 

Et en parlant ainsi , la princesse, qui s'était contenue 
avec noblesse, éclata soudain en sanglots, et pencbè 
sa tète sur l'épaule d'Armand comme si elle allait 
perdre connaissance. * 

— Vous me quitteriez ! s'écria le jeune hommei 
pour celui qui ne vous a jamais que haïe, méprisée* 
repoussée ; ce n'est pas votre devoir, princesse ; voua 
£tes dupe d'une fausse générosité. 

jQle ne répondit rien ; mais tirant de son sac à 
ouvrage la lettre fatale, elle la mit dans les mains 
d'Armand. Elle était en gros caractères, péniblement 
tracés. Elle avait dû coûter bien des souffrances à 
celui qui l'avait écrite. Galiste désigna seulement du 
doigt la signature. 
. — Du prince 1 dit Armand, qui fronça le sourcil. 

» 

« Madame, lut-il ensuite, je viens d'avoir le bras' 
gauche emporté devant la ville assiégée. Au moment 



oîi je pensais à vous, où je m^applaudissais de la 
supercherie qui depuis l'année dernière m'a valu ma 
liberté, c'est à ce moment même que le boulet m'est 
venu frapper à l'épaule. Je suis superstitieux et je 
regarde ce malheur comme un châtiment de met 
torts envers vous. Peut-être vais-je succomber à ma 
blessure? En ce cas, pardonnez-moi. Mais peut-être 
survivrai- je, alors je me ferai porter à Odessa dahô 
votre maison, à moins que vous ne refusiez de m'y 
recevoir. Mais je connais, quoique un peu tard, votre 
belle âme ; vous viendrez, vous me permettrez de 
prouver à tout le monde Testime et le respect de 
votre repentant, de votre plus sincère ami. 

•^ Eh bien ! murmura Armand, dont un nuage 
Yoila les regards. 

— Votre avis, mon Armand ? le mien n'est pas 
douteux. 

— Vous... 

— Je pars I dit-elle avec un sublime courage en 
se hâtant de couper la parole moins généreuse qu'il 
eût certainement prononcée. 

11 cacha son front dans ses mains. 

— J'ai, poursuivit-elle, méprisé, chassé de mon 
cœur et renié à jamais l'homme heureux, fort, puis- 
sant qui me déclarait la guerre, mais ce pauvre mu- 
tilé, qui souffre et m'appelle, est-ce possible, Armand? 
m'estimeriez-vous si j'étais sourde à son cri de dou- 
ieur^ totis estimerais-je si vous me le conseilliez? 
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— C'est fini, dit-H, nous ne nous revenons plusl 

— Allons I allons ! s'écria la princesse avec une joie 
poignante que lui causait cet abattement de son 
ami; est-ce que rien dans ce misérable monde a le 
pouvoir de séparer les cœurs qui s'aiment ? Armand* 
M. le prince Novratzin guérira, et... 

— Et vous ne le quitterez plus, dit Armand d'une 
voix sombre. Croyez-vous qu'il cesse jamais de vous 
aimer à partir du jour où il vous connaîtra ? Croyez- 
vous qu'il consente à vous perdre du jour où il vous 
aura aimée ? 

Elle l'entoura de ses bras, elle paya ces mots d'un 
baiser. 

-— Rien, ajouta-t-elle, ne m'a fait autant de mal 
depuis que j'existe, ni autant de bonheur, que cette 
lettre. Elle m'a appris combien je vous aime, elle m'a 
prouvé combien vous m'aimez, Armand, Je serai 
partie demain, mais notre séparation ne commencera 
pas demain même, il y a loin d'ici à la frontière 
russe. Pourquoi ne m'accompagneriez- vous pas 
usque-là? Perdriez-vous une seule des minutes qui 
nous restent, vous qui prétendez que nous ne devons 
plus nous revoir ? 

Armand n'avait rien à répondre. Désormais, il ne 
vivait plus que suspendu au geste de cette femme. 
L'empire d'une maîtresse est immense dans le mal ; 
il est infini dans le bien. 

Le lendemain, il fallut quitter ce nid de verdure, 
ce paradis à jamais perdu. Caliste se leva au petit 
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jour, eDe alla dire adieu, seule, à chaque arbre, à 
chaque pierre qu'avait touchés Armand lorsqu'elle 
se promenait à son bras. 11 la vit de loin cueillir une 
de ses roses qu'elle enferma dans un sachet de soit 
et cacha dans son sein. 

Aujourd'hui, un homme fait quatre cents lieues en 
cinq jours, sans avoir besoin d'avertir seulement son 
valet de chambre. Armand, toujours à la chasse, 
n'avait personne à prévenir. Les deux voyageurs, 
libres de tout bagage et de toute suite, montèrent en 
wagon pour se rendre à Bruxelles. Une fois là, plus 
que jamais hiconnus, ils se dirigèrent, retenus par 
l'amour, pressés par le devoir, vers cette frontière 
fatale qui devait les séparer. 
^ Absence, supplice cruel, le seul supplice redou- 
table pour un cœur courageux , seule douleur dont 
on ne guérisse pas et qui de jour en jour creuse un 
sillon plus dévorant I 

Ces deux amants avaient cru épuiser tout le calice 
le jour où ils avaient décidé de se quitter. Au mo- 
ment de le faire, ils s'aperçurent que jusque-là ils' 
n'avaient été qu'adorablement heureux. 

Pendant la dernière heure, quand les chevaux 
volaient, quand le guide, âpre au gain, poussait 
vers le but redouté, sombres l'un et l'autre et 
la main dans la main, puis, sentant le cœur leur 
monter à la gorge, et se souriant pour ne pas fondre 
en larmes, ils voyaient avec rage s'approcher l'ave- 
nir. Us rappelaient de toute leur àme le passé en- 
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fui, ils revivaient la vie écoulée, ils étreignaient leun 
doigts et confondaient mille fois le battement de leurs 
cœurs. 

Enfin la voiture s*arréta. L'heure du supplice était 
sonnée, Theure de la mort. Se quitter, c'est mourir* 

Armand et Caliste se répétèrent en étouffant qu'ils 
s'écriraient sans cesse et s'aimeraient toujours. Un 
gendarme russe lut le passe-port de la princesse et la 
salua jusqu'à terre. Tout l'avenir se révéla aux yeux 
troubles d'Armand. Caliste était chez elle, en Russie. 
11 l'avait perdue. 

Un dernier baiser de sa main tremblante, un der- 
nier sanglot qu'elle put encore entendre, puis elle 
entra dans sa chaise de poste, qui partit; elle se pen- 
cha longtemps à la portière ; la route fit un coude. 
Armand était seul. 



XIX 



La guerre prenait de grandes proportions. Ce 
n'était plus une de ces promenades militaires, telles 
qu'aujourd'hui la science les organise en arrêtant 
du fond d'un cabinet leur parcours, leurs haltes et 
leur terme. Tout l'Occident se levait pour aller assié- 
ger tout le Septentrion. Ce corps-à- corps de deux 
mondes pouvait durer longtemps. 
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Lorsque apr^ les premières semaines de la sépa- 
ration, Armand ne reçut aucune nouvelle de Russie, 
lorsqu'il eut écrit trois lettres demeurées sans ré 
ponse, un grand abattement s'empara de lui. 11 senti 
qu'un danger menagait leur correspondance, il de« 
vina bien que Caliste avait dû lui écrire, ou lui eût 
écrit si quelque ordre ne Ten avait empêchée. 

Il devenait donc périlleux, compromettant pour 
elle, d'avoir des lettres interceptées à la frontière. 
Ces lettres, d'ailleurs, n'étaient que trop compro- 
mettantes par elles-mêmes. Armand s'abstint d'écrire, 
comme d'espérer une réponse, et, pareil à ces na- 
vires qui vont la nuit, sur la foi d'un feu, et s'éga- 
rent si le feu s'éteint, il tomba soudain en des té- 
nèbres épaisses, pendant lesquelles toute flme doutCi 
tout cœur souffre et se perd. 

L'homme qui doute, soupçonne bientôt. Puis, il 
ficcuse; ensuite il punit; toujours sans savoir. 

Armand trouva Galisté injuste, peu industrieuse* 
U l'accusa de timidité. Comment malgré tous les obs- 
tacles, ne pas réussir à faire parvenir un billet à son 
adresse 7 Les soupçons ressemblent à ces figures fan- 
tasmagoriques qui prennent à distance des dévelop* 
pements infinis, et, parties de terre, atteignent tout à 
coup les nuages où elles vont se perdre. 

Une nouvelle publiée dans ce fameux journal 
russe, si célèbre par la haute imagination de ses 
bulletins, acheva de tourner la tête au pauvre 
Armand. « Le prince Novratzin^ disait le nouvelliste. 
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cet officier générdl blessé devant Silistrie, est en 
pleine convalescence^ grâce aux soins touchants de 
sa jeune épouse, qui Test venue chercher à Odessa. » 

— Fort bien, pensa le jeune homme à qui ces 
lignes furent bientôt communiquées. Voilà des soins 
touchants qui excluent toute pensée étrangère. Gom- 
ment la jeune épouse qui les prodigue, ces soins 
touchants, trouverait-elle une occasion de s'intéresser 
à un absent qui se porte à merveille ? 

Non, il n'est pas un cœur loyal et de bonne trempe 
dont l'absence et le silence, cette double rouille, ne 
creusent peu à peu l'acier. Souvent la princesse avait, 
devant Armand, exalté les forces militaires et la bra- 
voure des Russes, elle poussait loin son patriotisme 
et sa confiance dans les destinées de son pays ; ja- 
mais Armand, aux jours de leur intimité, n'avait 
songé à combattre chez elle un pareil sentiment : il 
le respectait, il l'encourageait comme une vertu. 
Mais loin de Caliste et dans l'enthousiasme de son 
patriotisme à lui, il se rappela tout à coup ces 
nuances, il se iSgura que les défaites successives 
des Russes avaient humilié, offensé la princesse ; 
qu'en sa qualité de Français il était peut-être devenu 
inoins agréable à une bonne pupille du czar et 
qu'elle attendait une revanche pour donner de ses 
nouvelles. 11 réfléchit combien la présence du géné- 
ral Novratzin, blessé, martyr d'une belle cause, plai- 
dait en faveur de ce mari contre un 'amant triom- 
phant de trop de façons à la fois. Bref, l'imaginatioa 
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fausse vite un esprit isolée qui toujours pose des 
questions que la partie adverse n'est jamais appelée 
à résoudre. 

D'autres réflexions d'un ordre non moins funeste 
pour l'absente germèrent peu à peu dans le cerveau 
d'Armand. Cette femme si éminemment délicate, ne 
laisait-elle pas, selon son habitude, œuvre de déli- 
catesse en n'écrivant pas à son amant du chevet de 
son mari ? Certes, il n'y avait dans cette supposition 
rien qui ne fOt honorable pour Caliste ; mais <^rmand 
l'aimait trop pour ne pas lui en vouloir de tant de 
générosité. Toute passion se compose d'une part 
aotable d'égoïsme; l'égoïsme est un sentiment peu 
chevaleresque, et s'accommode infiniment mieux 
d'une préférence injuste à son profit que d'un par- 
tage équitable du bénéfice avec un tiers. 

Ainsi Armand reprocha tout net à la princesse de 
soigner son mari avec dévouement, il lui reprocha 
d'être Russe, il lui reprocha d'être délicate, trois 
torts d'autant plus énormes qu'il était parfaitement 
inique de les lui imputer. 

Faut-il dire que ces griefs le refroidirent pour 

Caliste? Non, car il espérait encore que d'un mot 

elle pourrait se juslifier. Se justifier I de trois 

mérites! La situation était grave. Hélas I c'est la 

faute de l'absence: maîtresse absente, amant absent, 

finissent toujours par avoir tort quand ils ne prouvent 

pas qu'ils ont vingt fois raison. 

L'ennui élait pour beaucoup dans ces mauvaises 

t. 
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inspirations du jeune homme. A la place de la tur- 
bulente tendresse qui meublait d'un plaisir ou d'une 
géDe, mais qui meublait chaque instant de sa \le, 
que voyait-il le matin au réveil, le soir devant son 
chevet? regrets, vide, torpeur. Certaines organisations 
aiment l'esclavage pour l'occupation qu'il leur im- 
pose ; la liberté leur est odieuse, tant qu'ils n'en ont 
pas trouvé l'emploi. Ainsi Armand, qui souvent avait 
maudit ses courses forcées en chemins de fer, et les 
mystères des voyages nocturnes, et ses vagabon- 
dages à travers bois et labours, ce même Armand dé« 
plorait l'oisiveté, la monotonie de ses journées, et 
tout bas il répétait avec amertume, qu'une femme 
est bien heureuse de se consoler de tant de biens 
perdus en versant une cuillerée de sirop dans une 
tasse, en piquant des points carrés dans une tapisserie 
ou en évoquant nuit et jour, avec des yeux rouges 
et des excitations fanfaronnes, cet épouvantait 
nommé le devoir, qui n'apparatlrait jamais, si on ne 
le tourmentait pas pour venir. 

G*est dans de telles conjonctures, que six mois 
après le départ de Caliste, lorsque déj4.il était bien 
blasé sur son idée, et soupirait après une résurrec- 
don de sa jeunesse, c'est, dis-je, au milieu de 
ces dispositions défavorables à la pauvre femme, 
qu'Armand reçut tout à coup, comme s'il lui tombait 
du ciel, un petit paquet imprégné de cette senteur 
particulière à la Russie, qu'en France nous appelons ' 
presque un parfum, et que là-bas on regarde comme 
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luae assez mauvaise odeur inhérente à la peau du 
mougik. 

11 ne pouvait savoir qui l'avait apporté. Joseph le 
lui remit avec ses autres lettres. Le paquet ne portait 
aucune trace de timbre ; sans doute il était venu par 
une voie toute particulière. Armand ne reconnut 
pas récriture de l'adresse, mais quelque chose lui 
annonçait Galiste à travers cette épaisse enveloppe 
qu'il ouvrit d'une main tremblante. Un papier plié en 
quatre s'échappa du milieu de deux sachets de soie; 
c'était une lettre de la princesse. 

a Cher Armand, disait-elle, Dieu, dont les des- 
seins sont au-dessus de notre portée, se déclare 
contre moi. Je suis retombée dans la servitude que 
vous m'aviez prédite, et, celte fois, à une telle profon- 
deur que l'abîme ne me rejettera jamais hors de son 
sein. 

» Le malade que vous savez, guérira ; il prend des 
forces de jour en jour. Plus touché, de mes soins _ 
qu'il ne le serait s'il voyait le fond de mon cœur, il 
comble d'amitiés et de respects une femme dont il 
ignore les fautes. Quant à lui,, l'intérêt public l'envi- 
ronne, et, soit par l'exigence de sa position, soit par 
l'empressement de nos compatriotes, je me trouve 
obsédée, traquée, sans ressources; je n'ai ni le 
temps, ni le courage de tourner ma télé vers l'hori- 
zon que j'ai quitté; la nuit je ne dors pas, de peur 
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d'en rêver et d'être entendue ; en vérité, je ne suh 
pas heureuse. 

D Mais, je vous le répète, Dieu veut qu'il en soit 
ainsi, je me courbe sous sa main intelligente. 

B Je doute que vous ayez reçu les deux lettres que 
je vous avais écrites. Je n'ai rien reçu de vous, et 
j'ai compris qu'il me fallait cesser de vous écrire. La 
surveillance est sévère aux frontières, et l'empereur 
a donné les ordres les plus rigoureux pour l'examen 
de toute correspondance entre nous et les pays en- 
nemis. Je ne vous accuse donc pas ; bien au con- 
traire, je vous plains, si vous avez souffert autant 
que moi; et je ne vous reprocherai pas (ùème de 
n'avoir rien écrit, car ce serait un très-grand bonheur 
pour moi. Vos lettres contiendraient peut-être ce 
que contenaient les miennes, des témoignages d'af- 
lection un peu chaleureux, un peu prolixes. Je 
tremble en songeant que de pareilles preuves sont 
peut-être dans les mains de l'empereur. 

D Cependant il ne m^n a rien témoigné. Une dé- 
pêche écrite par lui est arrivée au prince ; j'y ai lu 
des félicitations ^X des encouragements à mon adresse. 
Mais rien ne me rassure moins, et vos malheureuses 
lettres et les miennes,' si elles n'ont pas été remises à 
l'empereur, sont peut-être plus mal placées encore. 
» Je vous fais parvenir celle-ci, je l'espère, du 
moins, par un fugitif, qui brave la mort pour fran- 
chir la frontière. Voilà pourquoi vous n'y trouverez 
ni mon nom, ni rien de trop compromettant ; etle 
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pourrait être prise sur son cadavre. Voulez-vous 
quelques détails sur ma vie ? Je souffre, je pleure. 
Zika est venue s'installer piès de moi et accapare 
toute l'attention du malade, non-seulement, mais 
celle de quiconque est un peu assrdu dans la mai- 
son. Mon amie n'est pas le moins dangereux de mes 
surveillants. 

B Armand, voilà bien longlempsquecetexildure; 
eb bien I ce temps ne compte pas. 11 faut se répéter 
à chaque minute que la minute écoulée est tombée 
inutilement dans le gouffre étemel. Je n'ai plus l'es- 
poir d'une réunion qui devient impossible. Oh I que 
vous aviez raison I Le prince ne me quittera plus; 
infirmp, souffrant, il se fera mon compagnon pour 
avoir mon soutien. Revoir ainsi la France I moi ! qui 
Tai habitée si libre! jamais. Je ne compose ni avec le 
devoir ni avec les besoins de mon cœur. Tout ou 
rien. N'est-ce pas la devise que vous me reprochez 
souvent d'arborer, vous qui d'abord n'admettiez que 
celle-là au début de notre amitié ? 

B Armand, je ne veux pas que vous me revoyiez 
jamais au bras d'un autre. C'est vous dire qu'absente 
et perdue sans retour pour vous, je serais aussi exi- 
geante. Comment éviter de tomber dans cette injus- 
tice, comment parvenir à vous rendre un peu de 
tranquillité, de liberté, après vous avoir bouleversé 
toute votre jeunesse ? 

D Le temps n'est plus des affections éternelles : la 
civilisittion ajoute aux besoins de l'homme en état de 
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pâture d'autres beâoins bien autrement impérieux 
qu'on notn9)^.<9pnvei)ances et usages reçus. Moi qui 
me courbe en esclave sous leur joug, moi enfant d'un 
pays encore barbare, de quel droit imposerai~je à 
autrui la résistance que je n^ose faire? Hélas! si le 
moindre espoir me restait, je vous dirais d'attendre» 
je vous l'ordonnerais, je vous en supplierais. Voyei 
si je suis à plaindre, Armand, je né vous dis rien! 

» Outre le désespoir qui résulte pour moi de ma 
situation particulière, je sens d'épouvantables cata- 
strophes suspendues sur ma nation et la vôtre. Vous 
vous.acbarnez au siège d'une ville que vous ne pren^ 
drez pas, ce qui vous rendra élemeliement irnS- 
eonciliables et, la prissiez*vous, nous serions irré- 
conciliables à notre tour, sans compter que tant 
d'efforts vous auraient épuisés et ne nous auraient fait 
perdre qu'une ville. Calculez, mon ami, les suites de 
ce duel gigantesque. Vaincus, vous élevez une bar- 
rière infranchissable entre voire pays et le nôtre; 
vainqueurs, vous verrez se rallumer plus furieuse- 
ment la guerre; c*est entre vous et nous une question 
d'orgueil national . Dites vous-même si maintenant 
il nous reste une chance de réunion. 

» Quoil tout ce passé serait mort? quoil devons à 
moi rien ne battrait plus? quoil vous oublieriez Ga-- 
liste? Je sais que c'est impossible, et si je le pensais 
je serais déjà morte. Mais je ne vous ai pas écrit 
pour vous torturer. J'ai voulu vous prouver le |Aus 
tendre attachement. Gela ne se prouve que par de^ 
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sacrifices. Je ne suis pas de celles q li prétendeat à 
tous les triomphes de l'orgueil, à toutes les satisfac- 
tions du monde, à toutes les récompenses de l'opi- 
nion et veulent, par-dessus le marché, garder leurs 
joies secrètes. Plus de joie pour moi; mais pour Ar- 
mand, sinon joie, du moins indépendance. Je souf- 
frirais s'il m'en remerciait trop vivement; je souffri- 
rais plus encore s*il restait mon esclave par devoir et 
par reconnaissance. x> 

Le reste de la lettre contenait l'assurance d'une 
affection et d'un dévouement impérissables. Si Ar- 
mand y eût su lire, son amour pour Caliste fût de- 
venu immodéré; il eût deviné l'héroïsme du sacrifice 
que lui faisait cette femme. Mais le mauvais génie 
qui les avait séparés n'était pas fatigué de leur nuiire. 
11 suggéra au jeune homme une interprétation vul- 
gaire de cette lettre où respirait l'âme tout entière * 
de la princesse, âme troublée, dévorée de terreurs, 
écrasée de remords, ivre d'aspirations coupables que 
sa plume dissimulait sous les formes les plus déga- 
gées, les plus décentes de la civilité mondaine. 

En un mot, Armand regarda cette missive comme 
l'expression d'une résignation absolue aux lois con- 
jugales, aux devoirs sociaux. Entre ce qu'il avait déjà 
échafaudé de soupçons injurieux et le ton réservé 
de cette lettre, il n'y avait pas de transition assez 
brusque pour le faire hésiter à continuerses commen- 
taires, Qoli^iQ épousait de nouteausonmac i, et, femm^ 
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d'honneur, elle envoyait à son amant un billet de faire 
part. 

Telle fut la traduction qui fut faite de ce morceau, 
froid assemblage de lignes correctes, dont Armand 
s'indigna, qu'il froissa dans un mouvement d'orgueil 
et de désappointement, et qui, s'il l'eût entendu lire 
par celle qui l'avait écrit, lui eût peut-être arraché 
avec toutes ses larmes tout ie sang qui bouillonnait 
autour de son cœur I 
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A mesure que les jours s'écoulaient, et que le prin- 
temps souriait plus amoureusement à la terre, Armand 
tombait dans une mélancolie plus profonde. Galiste 
vivait moins adorable mais peut-être aussi adorée au 
fond de son souvenir. 

Il avait réussi non sans peine à garder un masque 
impénétrable à son père et à ses amis. Nous l'avons 
dit, en ce livre même, les chagrins d'amour se cachent 
aisément. Armand, cœuV solide, portait noblement 
son malheur. Une seule chose l'avait blessé dan^ les 
œuvres vives, c'était le silence gardé par Galiste sur 
les moyens d'envoyer une réponse à Odessa. 

Que de sens il eût enfermés dans cette réponse ^ 
Gomme il la méditait! Gomme il l'aiguisait! Avec quel 
art merveilleux il eut décoché cette flèche destinée à 
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rendre le mal qu'on lui ^avait fait I Se taire fut uû 
douloureux sacrifice, et s'il raccoœplit, ce fut uni- 
quement faute d'occasion pour envoyer un messager 
sûr. 

Après les grandes colères, la grande torpeur. Un 
dernier élan jaillit encore du désespoir. Puis, s'il ne 
réussit pas, la retraite commence. C'est une opéra- 
tion familière à la nature, qui défend l'usage trop 
prolongé des forces qu'elle emploie. Huit jours après 
la lettre de Caliste, Armand furieux en vint à se cal- 
mer; il entra en mélancolie. Huit jours après, et sans 
trouver dans son ftme fatiguée assez de ressorts pour 
bien aimer et pour bien haïr, il s'occupa uniquement 
de lui-même et résolut de se distraire pour ne pas 
succomber à la tentation qui, vingt fois, l'avait saisi 
de partir pour Odessa et d'y aller jouer le rôle de 
fantôme. 

Habile à s'expliquer les causes de chaque impres- 
sion, il s'avoua que Caliste avec cette lettre lui avait 
renvoyé une forte charge d'électricité ; que la mé- 
lancolie a besoin de nourriture, et qu'un homme 
sage se garde bien de ne pas nourrir cet ennemi qui, 
trop affamé, dévore son hôte. Armand commença par 
lire et relire les lettres de Caliste, par contempler 
son portrait jusqu'à ce que ses yeux fussent noyés 
de larmes. Il donna toute une matinée à ce festin de 
sa mélancolie, et lorsqu'il l'eut rassasiée de soupirs, 
de souvenirs, de regrets passionnés, il sentit que la 
crise s'éteignait, il sentit qu'Use fatiguait lui-même; 
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c'était le moment de redoubler la dose pour achevet 
l'ennemi. 

Jamais, depuis sa séparation d'avec la princesse, il 
n'avait osé revoir la maison où tant de jours heureux 
s'étaient écoulés près d'elle. Ce toit sacré, l'aperce- 
vait-il derrière les arbres quand il passait en chemin 
de fer, vite, il détournait les yeux pour ne pas tom- 
ber en quelque faiblesse. Revoir cette maison, c'était 
la plus rude épreuve qu'il osftt jamais affronter. Du 
jour, se disait-il, où je pourrai, sans perdre connais- 
sance, fouler ce gazon, ces allées, monter ces 
marches de pierre de la petite maison» et respirer 
l'Apre odeur des sureaux et des lierres, ce jour-là, je 
serai guéri. 

Armand se sentit fort au point de tenter l'aventure, 
il prit soudain tout son courage, courut au chemin 
de fer et partit pour la station de ***. 

Nous avons dit qu'on était au printemps, en ce 
faux printemps de mai, qui existe seul en France de- 
puis un quart de siècle. L'ancien, pourtant, nous 
rendit bien heureux, nous, privilégiés qui l'avons pu 
connaître. Ce vrai printemps avait encore les souffles 
tièdes dont il parfuma Virgile ; il caressait encore 
ses myriades de fleurs écloses sans semence. Au- 
jourd'hui, trois à quatre fois dans le trimestre, son 
domaine, il fait une apparition furtive entre les grâ^ 
Ions et les bises. A Paris, quelques femmes vendent 
$ur les boulevards des jacinthes qui puent, des giro- 
flées noires qui jamais n'ouvriront; d'autres femmea 
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%m ne vendept pas de fleurs, passent avec des robes 
de soie claire qui font frissonner les promeneurs, et 
le printemps, est fini. 

Armand, le jour oîril prit sa grande résolution, 
(ùt favorisé par un printemps de l'ancien régime. La 
terre humide et palpitante de germinaisons ne résis- 
tait pas au pied qui la pressait, les cbénes donnaient 
déjà un peu d'ombre; marronniers, ébéniers, syco- 
mores montraient leurs grappes parfumées. Le sen- 
tier connu du jeune homme était bordé d'herbe 
nouvelle toute diaprée d'imperceptibles étoiles blan- 
ches. A droite et à gauche , les blés vigoureux , les 
luzernes florissantes ondoyaient sous un vent de sud* 
est. 

Armand admira les baies de groseillers, cueillit des 
feuilles de cassis; le chemin s'enfonçait sous des 
^pruniers déjà dépouillés de leurs pétales; une cépée 
de lilas succédait à ces vieux arbres, et tout à coup, 
derrière un monticule ordinairement couvert de vi- 
gnes, on apercevait la maison. 

Cette maison, louée par la princesse , à qui main- 
tenant était-elle passée? Un autre locataire y aurait 
peut-être installé ses meubles, mais il n'aurait pas 
apporté des arbres, des pierres, il n'aurait pas changé 
le sol, et Armand ne demandait qu'à entrer dan3 le 
jardin, qu'à passer devant les fenêtres ouvertes, qu'à 
jeter un coup d'œil dans la profondeur des chambres 
pour y trouver les invisibles souvenirs que le loca- 
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taire nouveau n'aurait pas chassés^ pas même sonp-- 
çonnés entre ces murailles vides. 

Il chercha d'abord le mur extérieur, autrefois garni 
de lierre. Ce mur n'existait plus. Plus de petite porte ; 
le champ voisin avec ses gros arbres à fruits, avec 
ses rosiers cent-feuilles si parfumés, cet héritage de 
paysan semblait avoir pris une mine arrogante pour 
dire : — Je suis devenu bourgeois, je ne produirai 
plus pour le marché. On me ceindra de murs neu£s, 
sur lesquels ma bonne terre noire fera pousser de 
splendides pêchers conduits par un artiste élève du 
Jardin-des-Plantes. J'appartiens à la maison d*en 
face, je fais suite au jardin anglais, je m'appelle 
verger. 

Armand fronça le sourcil. Comme il n'y avait plus 
de murs, il voyait à découvert tout le jardin, autre- 
fois plein de mystères, et comme il voyait, on le vit. 

Une jeune femme de chambre, qui cueillait de 
l'aubépine et des lilas au tournant d'une allée , s'ap- 
procha tout à coup de l'air le plus avenant , et , des 
yeux, non des lèvres, demanda au jeune homme ce 
qu'il faisait là. 

— Mademoiselle, répliqua Armand , je passais dans 
ce champ qu'autrefois traversait un sentier... Ce sen- 
tier n'y est donc plus? 

— Monsieur, dit la jeune fille, ce champ a été 
acheté par madame, et fait partie, à présent, de la 
propriété. Le sentier sera reporté de l'autre côté du 
mur. 
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Armand n'écoutait plus, il regardait. 11 avait com- 
pris, tout de suite, trop vite. 11 fil un pas pour sortir 
de cet embarras. 

— Excusez-moi, dit-il, mon enfant. Je croyais être 
sur le terrain de tout le monde. 

— Oh ! ne vous gênez pas, monsieur, lui fut-il ré- 
pondu. Vous n'allez pas pouvoir sortir par là, car on 
a creusé pour les fondations du mur. 

— Je retournerai d'où j'étais venu, dit Armand 
avec un soupir. Mais ne me permettriez-vous point 
de faire quelques pas sous les arbres pour admirer 
ce beau jardin? 

— Entrez, entrez, monsieur. 

— Je ne rencontrerai personne, je ne gênerai per- 
sonne?... vos maîtres sont là peut-être? 

— Oui, monsieur, mais... 

— Je parsl s'écria Armand avec précipitation. 

— Oh! monsieur, ne faites pas cela, dilla femme 
de chambre; si madame l'apprenait, elle me gronde- 
rait de n'avoir pas su faire une politesse si simple à 
un étranger. 

Armand s'arrêta. 

^ Est-il indiscret de vous demander le nom du 
propriétaire de cette maison ? 

— M™« l'amirale Dampmesnil, répliqua la jeune 
fiUe. 

Armand connaissait ce nom, pour .l'avoir entendu 
prononcer mille fois autour de lui dans les salons; il 
eut peur de se trouver en pays de connaissance, il 



— 166 — 

felourna sur ses pas en protestant du désir qu*il avait 
de ne point déranger cette dame par une curiosité 
inconvenante. 

Gomme il s'éloignait, souriant à la jeune fille, unQ 
autre figure de femme apparut devant lui, sous l'al- 
lée baignée de lumière. 
— Voici mademoiselle, dit la femme de chambre, 
Armand s'arrêta, la retraite lui était coupée. Lu- 
cienne s'avançait grave et affable à sa rencontre. 
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Â l'aspect de cette charmante figure aux reflets do* 
rés, aui regards clairs, Armand trouva sa .position 
déplorablement fausse et s'en excusa avec le plus de 
franchise possible. 

— Madame, dit -il, j'ai été séduit par ce riant ver- 
ger; pardonnez-moi d'être allé si loin. Je me retire. 

Et déjà il saluait. Lucienne, l'arrêtant du geste: 

— Monsieur, répondit-elle, le mal n'est pas grand j 
cette maison est encore un peu à tout le monde, puis- 
qu'elle n'est pas close de deux côtés; et puis, je ne 
sais, mais il me semble que vo'tre figure ne m'est pas 
inconnue. 

Elle le regardait, en parlant ainsi, avec une candeur 
et une grâce rassurantes. ^ 
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«- le me dis la môme chose, madame, et la raison 
en est assez facile à trouver : j*ai demandé toutà Theure. 
le nom du propriétaire de cette maison à votre femme 
de chambre. Ce nom, si connu .en France, je Tai en- 
tendu bien souvent rénétef dans le monde, où pro- 
bablement j'aurai eu '' nneur de me rencontrer avec 
yous — comme on se rencontre dans la faule — sans 
se voir. 

Lucienne sourit si finement qu*Armand put remar- 
quer tout au plus le pli de la fossette qu'un sourire 
entier dessinait sur la joue de la jeune fille. 

— Monsieur?... dit-elle. 

«— Armand de Bierges, répliqua-t-il en s'indinant. 

Elle rougit. 

^ J'ai biensouvent remarqué ce nom, monsieur. H 
y a plus, vous avez un parent, un monsieur âgé qui 
le porte ce nom ; une belle tète vénérable» une tête 
blanche... 

— Mon père, madame. 

— Oh I je le connais bien ; je l'ai vu jouer souvent 
chez une amie de ma mère, la baronne Cbaudray. . 

— Une amie intime de mon père, dit Armand. 

— Eh bien, monsieur, reprit Lucienne avec en-» 
jouement, vous voyez bien que vous êtes en pays de 
connaissance, et maintenant la politesse même vous 
oblige de pousser votre visite jusqu'au bout. Permet- 
tez que je vous présente à ma mère. 

Elle passa légèrement devant lui. 11 restait là tout 
stupéfait de cette chaste et gracieuse fatniliarité* 
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— C'est une jeune femme, pensait-îl, et je vais 
apercevoir, au détour de l'allée, quelque mari mous- 
tachu, en veste blanehe; il y aura bien sûr, un ou 
deux marmots blonds comme leur mère, jouant aux 
pieds de la bonne maman. 

Puis tout à coup se rappelant le : « Voici, made- 
moiselle » de la femme de chambre: 

— C'est impossible I murmura-t-il. 

En rêvant ainsi, il approchait. Mais chaque pas lui 
montrait, dans ce lieu si connu, quelque détail qu'il 
ne connaissait pas. Autrefois le jardin se composait 
d'un boià aboutissant au mur du fond, d'un vaste 
parterre avec deux terrasses, et d'un autre petit bois 
contigu à la maison. Armand eut beau chercher, se 
souvenir, interroger, jamais il ne lui fut possible de 
se reconnaître. Tout, dans le jardin, était changé, 
renversé, comme si quelque génie malicieux eût pris 
le contrepied des dispositions anciennes. 

Dans un rond-point crée tout récemmeût, et en- 
tourée d'un talus de gazon semé de pétunias et de 
verveines, se tenait au grand soleil, en son fauteuil, 
Tamirale Dampmesnil , aussi élégamment parée que 
pour un bal. Une de ses femmes lui tenait une om- 
brelle sur la tête. Une autre lui lisait les journaux. 
La vieille dame n'écoutait et n'entendait rien que le 
bruit d'un petit jet d'eau jaillissant à sa gauche d'un 
rocher, neuf comme tout ce que voyait Armand. 

Lucienne s'approclia de sa mère, la baisa au front 
et lui annonça le visiteur^ M""* Dampmesnil regarda^ 
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sourit poliment, continua de regarder et de sourire 
tant que Lucienne lui tint une main sur l'épaule. A 
peine cette main eut-elle disparu, que disparurent le 
sourire et l'attention de la vieille dame. Vite elle se 
retourna vers son jet d'eau chéri» dont elle parut 
écouter le bruit avec délices. 

Lucienne dit à Âmand qu'une trop longue conver- 
sation fatiguait sa mère. Elle raconta en peu de mots 
très-sentis, très-délicatement accentués, que depuis 
la mort de l'amiral, l'âme de M"« Dampmesnil sem- 
blait s'être retirée du monde. Et sans permettre qu'il* 
s'appesantit sur cette réflexion, elle continua de lui 
montrer ce jardin, qu'il était venu voir, et dans lequel 
il se trouvait complètement étranger* 

— Monsieur, dit-elle, nous avons dû faire ici beau- 
coup de changements. Ma mère s'est tout à coup prise 
d'amour pour cette maison: chacun de ses désirs 
nous engage, mon frère et moi, nous avons donc 
acheté la propriété; înais à peine s'y est-elle vue in- 
stallée, que rien ne lui plaisait plus. Elle a beaucoup 
de caprices. Quoi de plus respectable et de plus aisé 
à contenter, puisqu'il ne s'agit que d'un peu d'ar- 
gent? 

On était arrivé à la maison, où Armand ne trouva 
plus trace de l'ancienne construction. 

L'an dernier, c'était une de ces façades de pierre, 

à grandes lenètres du dix-septième siècle, petites 

• vitres, perron aux portes principales, rangs de pavés 

devant la maison, mansardes coupant un toit aigu, 

10 
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Maintenant la façade était jeune comme Lucienne, 
avec un soubassement de meulière, et de grands pan-^ 
neaux de treillage chargés de clématites, d'aristolo- 
ches et de rosiers grimpants. L'œil d'Armand pé* 
nétra dans ces chambres si connues. Aux vieilles 
boiseries grises sculptées, aux vieux tableaux, aux 
tentures de damas et de tapisseries de Beauvais, 
avaient succédé les panneaux dorés, les peintures 
modernes, les cheminées enveloppées de lambre* 
quins d'étoffes.* La chambre autrefois habitée par 
•Galiste, et qu'elle avait meublée d'un style gothique 
assez sombre, était aujourd'hui tendue de mousse- 
Une blanche brodée sur un fond de soie rose. Toute 
la disposition de cette pièce avait été changée ; on j 
arrivait par un salon jadis vestibule coupé d'armoires. 
Les glaces, les cristaux de Bohême, le meuble de bois 
de rose incrusté d'or, un grand tapis de moquette 
blanches à larges bouquets de roses donnaient à cette 
chambre le luxe insolent de la jeunesse, de la frat* 
tbeur, de la gaieté ; elle semblait défier le soleil, qui 
!'y plon^ait parles fenêtres toutes grandes ouvertes. 
Des caisses immenses d'arbustes et de fleurs en 
gradins, faisaient à la maison régénérée une riante 
ceinture» Les entrées avaient été changées, un étage 
ajouté, les escaliers refaits, plus de mansardes; deux 
ailes rustiques, sortes de chalets reliés à la construo-> 
tion principale, achevaient de dérouter les habitudes 
d'Armand, qui, pour retrouver là un souvenir, fut 
forcéde fermer les yeux et de descendre en sapensée. 
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-^ Voilà qui est étrange, ^e dit-il en étouffant un 
douloureux soupir. Quç les goûts et les caractères 
sont différents 1 Cette jeune fille a dix-neuf ans au 
plus, Galiste en a vingt-quatre à peine ; toutes deux 
appartiennent à ce monde qui met en commun des 
idées ordinairement choisies qu'on appelle la mode. 
€aliste est brune^ cette jeune fille est blonde, je le 
veux bien ; mais enfin Galiste s'était contentée de 
cette maison. Elle est princesse de rang et d'âme ; 
ce qu'elle fait, personne n'a le droit de ne pas l'ap- 
prouver, car son goût est exquis. Comment arrive- 
t^il que l'une et l'autre elles ne se soient pas rencon- 
trées sur un seul point, sur le plus mince détail, sur 
une vitre, dans toute' retendue d'une^fnaison pa- 
reille ? 

Comment se fait-il que pour changer ainsi toute ' 
cette maison, Mi*« Dampmesnil ait dépensé trois foi^ 
la valeur de la propriété ? Quand on achète uaobjet, 
c'est parce qu'il plaît. On a été séduit par des arbres, 
des eaux, par la forme et la distribution d'un bâti- 
ment ; on aime une grille, une collection de melons 
ou d*azalées ; on aime quelque chose enfin. Ici ces 
gens qui ont vite acheté, parce qu'ils se mouraient 
d'amour pour la maison, cesgensn'en ont pasconser- 
vé une ardoise. C'est bizarre; on dirait une gageure. 

Il suivait Lucienne, tout en rêvant ainsi. Elle plaçait 
à intervalles inégaux quelque phrase polie qu'il s'ef. 
forçaitdepayerleplus poliment possible. Mais comme 
elle se retournait souvent vers lui, elle ne fut pas sans 
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surprendre plus d'une fois l'expression affligée ou 
railleuse de sa physionomie. 

— Vous n'aimez peut-être pas tous ces coliQchets, 
lui dit-elle avec sa gravité douce. 

— 11 me semble, répliqua-t-il, se voyant ainsi sur- 
pris dans cette pensée intime, que voilà de bien grands 
changements. Tout, du reste, est fait avec une ri- 
chesse remarquable, mademoiselle. 

— Monsieur, répondit Lucienne, le caractère de 
cette propriété n'est plus, en effet, celui qu'elle avait 
avant notre arrivée. C'était une maison un peu som- 
bre, pleine de coins et de détours. — On bâtissait 
ainsi dans le dernier siècle. — J'en ai conservé les 
avantages autant que j'ai pu. Partout où s'est ren- 
contrée une pièce grande et commode, je l'ai res- 
pectée. 

«~ Non, non, pensa Armand, il y en avait de bien 
commodes que je ne retrouve plus. 

Lucienne le regarda. Comme s*il eût dit tout haut 
ce qu'il venait seulement de penser, elle reprit : 

— 11 parait qu'avant nous cette maison était habi- 
tée par une personne seule — vivant retirée, — ca- 
chée même ; du moins tel est le bruit qui nous est 
parvenu. Cette dame, — c'était une dame, — était 
fort belle, dit«on toujours, car, en vérité, monsieur» 
on jurerait que je raconte une légende; elle était 
aussi fort triste, et plusieurs gens du pays assurent 
l'avoir aperçue parfois pleurant dans la campagne. 

Un frisson parcourut les membres d'Armand ; il 
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lui sembla que l'ombre de Galiste venait d'effleurer 
son épaule. 

— Jl n'est pas surprenant, continua Lucienne, que 
cette pauvre dame se soit plu dans une maison triste 
et sombre ; qu'elle ait aimé ici tout ce qui s*harmo- 
nisait avec l'état de son âme : arbres noirs, allées en- 
caissées, voûtes épaisses, de même que ces petites 
vitres vertes par lesquelles se tamise avarement une 
lumière blafarde; mais nous, au contraire, monsieur, 
nous avons besoin de soleil et d'air. Je suis jeune, et 
mon frère, dont le vaisseau croise dans la mer Noire, 
sera bien aise, à son retour de Sébastopol, de repo- 
ser sa vue sur quelques perspectives réjouissantes. 

Armand garda le silence, il s'inclina : sa blessure 
n'élait pas encore cicatrisée. Parce qu'elle était belle, 
riche, irréprochable, cette jeune fille avait elle le 
droit de blâmer ainsi, sans la connaître, la noble et 
poétique Galiste, dont un sourire eût illuminé la plus 
noire prison ? 

— Ordinairement, dit-elle entin, — car se taire 
toujours lui eût paru lâche, — ce n'est pas un indice 
défavorable du caractère des gens, que ce soin de 
metire en harmonie l'habitation et la personne. L'es- 
sentiel est que le goût préside à un semblable assor- 
timent. 

Lucienne se retourna vivement. Cette phrase l'avait 
inquiétée ; on eût dit qu'elle craignait d'avoir blessé 
son hôte. 

10. 



— Je suis bien loin d'avoir du goût, murmurik 
t«elle avec timidité, je n'ai que mes goûts. 

Annand lut sut gré de cette réparation spontanée. 

— Ils vous ont parfaitement dirigée, mademoiselle, 
dit-il non sans un serremeot de cœur. 

£t aussitôt il pensa que lui, autrefois, avait bien 
admiré, bien aimé le goût de Caliste ; qu'à son arrivée 
en cette maison découverte par elle, louée par elle, 
et dont elle lui avait fait la surprise, il songea, dis-je, 
que ce jour-là, jour de mémoire éternelle, il n'avait 
pas laissé sans éloges un seul détail de tous ceux que 
Lucienne avait effacés. 

11 se rappela surtout, au bout du jardin, à gauche, 
une grande allée tournante d'ormes et de marron- 
niers qui menait à un pavillon d'oîi l'on découvrait 
la campagne. C'était une retraite charmante, aussi 
chaste qu'un nid ; les branches d'arbres venaient jus- 
que dans le pavillon jeter leurs fleurs et leurs bourres 
d'or pur; par la fenêtre en ogive, on voyait au bas 
rherbe profonde. Plus loin, le coteau doucement in- 
cliné vers la rivière. Celle-ci disparaissait sous le 
dôme arrondi des saules blanchissants et se montrai' 
radieuse à mille pas, près d'un moulin toujours noyé 
d'écume. 

Que de fois Caliste et Armand s'étaient-ils prome- 
nés la nuit sous cette allée ombreuse, regardant leurs 
yeux où tremblait un rayon de lune, que dç fois 
étaient-ils montés à ce pavillon que ^s chauves- 
30uri3 vçpaient égratigner de leurs ailes, et de là, par 
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celte fenêtre, ne voyant rien que nuages au ciel, 
masses noires dans la plaine, feux égarés à Thori- 
zon, que de fois^ils s'étaient répété que ce coin du 
monde était le paradis sur terre I 

Armand tourna vers la droite croyant entraîner 
Lucienne de ce côté, sous prétexte d'aller admirer 
une serre neuve. Il ne voulait pas souffrir le supplice 
de ne plus trouver ses arbres chéris, son toit rus- 
tique, tout ce qu'il avait aimé. Car, sansaucun doute, 
cette jeune demoiselle recherchait trop les choses 
gaies pour n'avoir pas jeté en bas l'allée noire et le 
pavillon de bois vermoulu. 

— Monsieur, lui dit Lucienne, permettez que je 
vous montre le seul endroit un peu poétique de cette 
vulgaire maison bourgeoise. C'est par ici, à gauche, 
s'il vous plaît. 

— Quelque nouvelle cage en fer creux, pensa le 
jeune homme, où je verrai des oiseaux teints en 
rouge et en bleu s'écorcher les plumes, 

11 suivit sa conductrice.Un moment après il entrait 
sous son allée bien -aimée. Là, rien n'avait été tou- 
ché : même cordon dMris derrière les arbres, même 
mousse sur le chemin du pavillon, même pavillon 
avec sa petite fenêtre ouverte. Armand s'oublia. Il 
marchait à grands pas sous ces arbres. 11 arriva le 
premier au fond du pavillon ; les yeux fixés sur la 
prairie, puis sur les plans lointains du paysage, il 
soupira, il serra ses mains l'une contre l'autre. 
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— Charmante vue, n'est-ce pas ? dit Lucienne avec 
une inlonalion musicale. 

— Oui, murmura Armand qui étouffait. 

Elle se détourna comme pour mieux regarder. Ce 
mouvement la rapprochait de la fenêtre. Armand la 
vit, gracieusement encadrée dans l'ogive; un fin 
rayon glissait sur ses admirables cheveux cendrés. 
Quoi I il était bien dans ce pavillon, lui, Armand, et 
une femme, qui n'était pas Caliste, s'y trouvait avec 
lui. Quoi! du dehors, on verrait cette forme blanche, 
on le verrait aussi, lui, comme peut-être on y avait 
vu Caliste, avec cette différence que la princesse s'é- 
loignait rapidement si quelques paysans passaient, 
tandis que Lucienne demeurait tranquille et sou- 
riante, et libre à ses côtés. 

Il s'arracha bien vite à ces dangereux rapproche- 
ments ; la jeune fille le suivit dans l'allée. 

— Vous avez raison, mademoiselle, dit Armand, 
c'est là un poétique séjour. 

— N'est-ce pas, monsieur ? Oui, je l'ai conservé, 
malgré le jardinier, malgré l'architecte. Tout cela est 
moisi, disait l'un ; toute cette ombre tuera nos fleurs, 
disait l'autre. J'aime encore mieux des idées que des 
fleurs, ai-je répondu. Et réellement, ajouta-t-elle 
avec sa splendide innocence, je ne me promène pas 
sous ces arbres au clair de lune sans me sentir péné- 
trée des idées les plus suaves, les plus douces, cooime 
si elles habitaient là-haut bien cachées, comme si, de 
là, elles pleuvaient goutte à goutte sur mon front. 
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Qui sait, monsieur, les idées sont peut-être des 
atomes invisibles qui descendent à leurs heures pré- 
férées sur les tètes qu'ils aiment. 

— Oh ! pensa le jeune homme avec un regard 
chargé de reconnaissance que Lucienne saisit au vol 
et qui caressa son cœur, bénie soit cette créature in- 
telligente, d'avoir conservé ici mon souvenir le plus 
délicat et le plus pur I En vérité, elle semble l'avoir 
choisi chaste comme elle. Pour cette bonne pensée, 
je lui pardonne d'avoir usurpé la chère maison de 
mes amours I 

La visite ne pouvait se prolonger longtemps. Ar- 
mand se sentait plus ému qu'il n'eût voulu Tétre* 
Lucienne, de sa gaieté si aère, descendait peu à peu 
vers la mélancolie d'Armand. Celui-ci s'empressa 
d'aller saluer respectuejusement la vieille amirale tou- 
jours en extase devant le jet d'eau. 11 s'inclina non 
moins respectueux devant Lucienne, et tandis que la 
jeune fille cherchait une dernière fois son regard 
qu'elle ne rencontra plus, il traversa légèrement les 
plantations nouvelles, regagna le champ, limite an« 
cienne de son jardin, et se dirigea le cœur agité vers 
la station du chemin de fer. 
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Il Tavait donc revue, cette maison tant redoutée. 
H avait donc foulé ce sol terrible. Quel étrange ba« 
sard I tout ce que Galiste avait laissé de traces n'exis- 
tait plus. 

Une jeune fille, avec ses idées fraîches, ses goûts 
brillants, une belle jeune f lie, s'agitait dans cet en- 
clos, où naguëres se cachait Galiste. Lucienne faisait 
son bruit, son mouvement, sa volonté tumultueuse, 
là où cette pauvre recluse osait si peu soupirer, de 
peur d'être entendue, que pour pleurer libremer.; 
elle s'en allait hors de chez elle, dans la campagne. 

Armand avait passé deux heures en cet endroit, et 
il rapportait de son excursion un trouble inexpri- 
mable. Ce n'était pas la beauté de W^^ Dampmesnil; 
ce n'était point le charme très-réel de sa peiàCT^ne 
qui préoccupait ainsi Armand. 11 devinait quelque 
chose de plus intéressant au fond de cette âme, il 
s'efforçait d'expliquer la rencontre singulière en cette 
maison, d'une personne près de laquelle }\ était passé 
vingt fois dans un salon sans l'apercevoir. Il se de- 
mandaiti en suivant cet ordre d'idées, si la jeune ûlle. 



qui Tâvait reconnu, lui» ne pouvait âvoi^ aussi re^ 
connu la princesse Novratzin au portrait que les 
bonaes^ gens du pays lui en auraient lait. 

Dans tous les cas, cette rencontre fortuite avec 
Mil* Dampmesnil, dans l'ancienne habitation de Ca^ 
liste, constituait pour Armand une situation équi^ 
voque. Tout en espérant que le séjour de la prin* 
cesse en France serait resté ignoré; en espérant, par 
conséquent, que MU« Dampmesnil ne se douterait 
jamais du motif qui l'avait pu conduire, lui Armand, 
à visiter ce jardin, le jeune homme sentit qu'il lui 
faudrait nettement expliquer cette visite au monde. 
M™«Chaudra7, par exemple, ne manquerait point . 
d*en apprendre quelque jour les circonstances par 
W^^ Dampmesnil. Par W^^ Ghaudray,*ie conseiller 
l'apprendrait à son tour. Tout cela aurait un faux air 
de mystère, et si l'on ne remontait pas à la véritable 
source, assurément on l'interpréterait plus fâcheuse- 
ment encore : on l'attribuerait à quelques velléités 
de galanterie; on soupçonnerait Armand d'avoir 
cherché une occasion de rencontrer cette jeune fille 
si remarquable. 

A x^ette pensée, Armand tressaillit. Un pareil état 
de choses ne pouvait se tolérer. 

Raconter l'aventure à son père... Non. M. de 
Bierges était de ces vieillards sagaces, trop sagaccs 
même, qui n'admettent pas le hasard. Les supposi- 
tions du conseiller iraient trop loin et trop vite, sa 
raillerie pourrait blesser le cœur encore susceptible 
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d* Armand \ et puis, qui sait si, tout en raillant, il ne 
se forgerait pas tout de suite un avenir à propos de 
cette jeune fille. D'ailleurs, prévenir M. de Bierges 
n'était pas le point urgent. C'était Mm» Gbaudray que 
M^*® Lucienne Dampmesnil instruirait la première. 
Armand se rendit chez la baronne, non sans une 
vive curiosité, que lui inspiraient l'attitude et le ca-» 
ractère de cette singulière personne. Il comptait, 
avec un peu d'adresse, obtenir sur elle, de la ba- 
ronne, quantité de renseignements dont celte curio- 
sité, si vite éclose, était en réalité fort avide. 

Voilà, si l'auteur ne se trompe, une curiosité bien 
propre à secouer l'esprit le plus mélancolique. Voilà 
en peu de temps des occupations intéressantes, à 
eter comme aliment dans une vie oisive. Enfin, 
avouons-le, cette jeune fille ainsi apparue, n'enva- 
bissait-elle pas du premier coupla pensée de ce jeune 
homm^? 

Armand, surpris de songer si souvent à ces bizar- 
reries, ne s'avoua point sur-le-champ que l'idée de 
Lucienne chassait parfois Galiste de son souvenir 
comme Lucienne elle-même avait effacé le souve- 
nir de la princesse jusque dans son ancienne de- 
meure. 
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Aux premiers mois qu'il dit à M«< Chaudray de 
celle rencontre surprenante, la baronne manifesta la 
plus bruyante gaieté. 

Elle se fit raconter Vhîstoire avec tout ce qu'Ar- 
mand voulut bien lui donner de détails. Qu'allait-ii 
faire par là? Ne connaissait-il pas un peu cette de- 
moiselle Dampmesnil ? Comment l'avait-il trouvée ? 
EnGn, elle n'omit aucune des questions qu'une femme 
sait si bien faire en peu de mots. On comprend 
qu'elle se trouvât piquée au jeu, elle autrefois si 
empressée à amener un rapprochement, elle qui 
avait tant conspiré pour ce résultat venu tout seul. 

Armand avoua que l'aventure ne lui avait pas dé- 
plu. Il fit grand éloge des perfections de la jeune 
personne. A son tour il hasard* quelques questions. 
Sur ce terrain, la baronne, préparée ainsi que nous le 
savons, l'altendait de pied ferme, et le laissait venir 
s'enferrer de lui-même. Armand n'alla point jusque- 
là, mais il en dit assez, il en pensait assez pour don- 
ner prise. Ignorant twt ce qui s'était passé entre la 
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baronne el soft- pbro, entre Lucienne et la baronne, 
tcindis que son inlerloGuirice savait tout son jeu par 
cœur, il croyait ruser bien subtilement, et n'était que 
dupe. 

— Ainsi, lui dit la baroone, vous êtes entré en re- 
lations comme cela tout de suite avec la plus char- 
mante héritière de Paris? Vous avez eu de la chance, 
d'aller vous perdre dans les environs de cette maison. 

— Ah! madame, répliqua- t-il un peu dépilé, si 
j'eusse pu prévoir que celte jeune fille était ce que 
vous nommez une hérilière, ce ix'est point de son 
côt$ que. je fusse allé me perdre. 

— Bah^s'éçjcia M"« Chaudray avec una hilarité 
to.i\|ours croissante^ certaines maisons attirent, elles 
ont Tair d'avoir été faites d'aimant au lieu dQ pierre 
de tailte. 

— Quçk voulez-vous dire? demanda Aroaaçrf irçs 
mécontent. 

— Je dis que tôt cm tard vous dévies^ fatalem^Bl 
i«venir à cette maison-là, continjua ^ baronne tùen 
éloignée de soupçonner le quiproquo terrible de ses 
parolçs. Cette maison, mon cher Armand, vous aviez, 
déjà failli vousi y brûler les ailes; voki qu'enfin cea 
petites ailes-'là viennent de s'entamer. 

— Mon secret est-il donc connu? pensa le. jeune 
bomma avec angoisse i el, comme dans les coinédies*- 
il murmura : 

— Je vous supplie, raa(>ainc, do veus ex|>lîfjuer« 



^^ Volofiliers, mon clier Armand, car tous tne re* 
gardez avec de gros yeux effarés qui me font peine. 
Je dis que tous tournez autour de la maison Damp- 
roesiifl, parée qu'une fois déjà, sans le sarotr, vous 
j avez failli entrer. 

!— ^Moi, madame ï 

— Ce n'est pas de leur maison de eampagne que 
Je parle, elle ne l'avaient pas à Tépoque dont il s'agit. 
Je dis maison pour dire logis, entendez*vous, et logis 
est un euphémisme que j'emploie pour exprimer 
fomille. 

7- Moi, j'ai failli entrer dans la famille Dampmesnitt 
sM(^îa-t-il tout rouge et tout ébahi. 

'•^ Parfitttemeiit , si vous l'eussiez touIu ; mais 
vous ne l'avez pas voulu, reprit la baronne en riant. 
Je ne vous trahirais point ee petit secret si je ne le 
yeyais, par une étrange fatalité, reparaître sur le 
lapis. Oui, mon cher Armand, il y a eu un moment 
où M"'^ Dampmesnil la mère étant tombée malade 
— do cerveau — je me suis intéressée à cette char- 
mante SMe qu'on appelle Lucienne. 

— Lucienne, murmura Armand. 

— Toutes les vertus, toutes les grâces du corps et 
de Fesprit, un grand nom et quatre millions de for« 
tune, voilà ce qu'elle pouvait offrir à un mari. < 

— Quatre millions I pensa Armand, au souvenir des 
tentatives infructueuses faites dix-huit mois avant 
par son père. 

«-^6tail un vrai ci^leav, n'est-ee pas, mon ami ? 
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Je cherchai autour de moi Thomme qui en pouvait 
être digne, rhomme qui me répondrait du bonheur 
de cette noble jeune fille* et je ne trouvai — ah! 
dame, tant pis pour vous! je vais tirer un compliment 
à bput portant, gare I — je ne trouvai qu*ua certain 
gentleman, orné de perfections correspondantes, un 
nommé Armand de Bierges. 
Celui-ci baissa la tête. 

— Vite, continua la baronne, je m'ingénie, je m'é- 
vertue. Ma souricière est tendde, je surveille la trappe. 
J'emploie à celte opération toutes les délicatesses dont 
je puis disposer. Pas un mot à la jeune fille, car elle 
est fière , et ne savait pas même l'existence dudit 
gentleman, pas même son nom, vous comprenez, 
Armand? 

— Oui, madame, je comprends. 

— J'espérais seulement qu'elle me saurait gré de 
la marier si je la mariais bien. J'installe, dis-je, toute 
ma petite mécanique, croyant que celui des deux qui 
gagnerait le plus serait mon protégé le gentleman. 
Bast! aux premiers mots d'un père que j'avais chargé 
de le pratiquer adroitement, refus, refus absolu, pé- 
remploire, refus absurde. . 

— Madame, sa vais-je alors?... pouvais-je deviner?... 

— 11 eût mieux valu!... s'écria la baronne... c'eût 
été galant à moi d'exposer cette jeune fille à un re-t 
fus, à vous de la refuser I... 

— C'est vrai. 

— Et vous n'eussiez pas manqué de lui faire cette 
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offense, tous TeiUssiez faite à la déesse Perfection, 
4ans voire accès de fièvre. 

— Mon accès... 

— Sans doute... Nierez-vous que vous fussiez ma- 
lade d'esprit ? 

— J'avais, madame, ce mal ridicule commun è tout 
homme de mon flge, la soif de l'indépendance. 

— Cela s'est rencontré à merveille, du reste, reprit 
M™« Chaudray, car ma belle petite amirale était ma- 
lade de la même maladie. C'est ce qui Ta empêchée 
de se marier sur-le-champ. On la demandait de vingt 
départements et des douze arrondissements de Paris; 
mais son heure n'était pas venue. 

— Voilà les projets, dit Armand les dents serrées. 

— Vous comprenez maintenant, interrompit la ba- 
ronne, pourquoi j'ai tant ri tout à l'heure en moi- 
même quand je vous ai vu rôder autour d'une porle 
que j'avais un moment tenue toute grande ouverte 
pour vous. 

— Je comprends, mais je ne rôdais pas, je me 
perdais. 

— Orgueilleux! 

— Dieu me préserve de l'être, et de contester à 
cette aimable personne un seul de ses mérites ; je 
leur rends au contraire un éclatant hommage. Seule- 
ment, madame, croyez-le bien, les mêmes combi- 
naisons ne se représentent pas deux fois dans la vie 
d'un homme. Un instant vous avez pu disposer delà 
;uain de cette jeune flUOi et votre amitié pour moi 
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TOUS faisait croire possible une alliance parfaitement 
irréalisable. Je ne suis pas riche, madame ; M"* Damp- 
mesnil est quatre fois millionnaire; tout se fût bien 
brouillé au moment de faire les comples. 

— G*esl possible, murmura la baronne, dont fes- 
prît inventif roulait déjà cent combinaisons nouvelles, 
et qui, pour les mieux appuyer, venait de décider 
qu'elle fermerait à Armùnd la botte des confidences. 
Oui, vous avez raison ; deux chances absolument pa* 
reiliesne reviennent pas au même joueur. Il faudrait, 
pour opérer ce miracle, un grand magicien, TAmôur. 
Vous ne me faites pas Teffet, vous, Armand, d*êlre 
un sujet bien soumis de ce tyran. Quant à M*** Damp- 
mesnil, vous Tavez vue, c'est une statue de marbre. 

Armand ne put s'empêcher de sourire avec incré- 
diilité. Cette prétendue image de marbre lui avait 
paru, au contraire, une femme pétrie de sentiment 
et de vie. S'il eût pris o'elle une autre idée, Lucienne 
ne se le fût pardonné jamais. 

— Quoi qu'il en soit, statue ou non, dit l'intelli- 
gente hôtesse, vous avez passé bien près d'un grand 
bonheur ; et, si charmante, si adorable que soit la 
femme que vous choisirez un de ces jours, car eiifln 
un jour ou l'autre vous vous marierez, jamais, je 
vous le dis en soupirant, vous ne retrouverez une 
bonne fortune comme celle que vous avez laissé 
échapper sans le savoir. 

Armand plia les épaules. 

— J'en serai quitte pour ne pas me marier, dit-il| 



cdt je suis fait ainsi, moi. Le meiné ine dégoûte quand 
Je soupçonne le plus. 

— Allons donc l est- ce qu'un lionanae de voti:^ 
monde peut ne pas se marier? interrompit la baronne 
avec dédain. Laissez cela aux gens incapables d'at* 
teindre ce phn dont vous êtes jaloux. Ne pas vous 
inarier! je voudrais bien que M. de Bierges vous en-> 
tendit. Ne pas vous marier I ne pas donner à ce digne 
ami une fille qui baisera ses belles joues fratches, et 
des petits enfants qui caresseront ses cheveux blancs I 
Vous n*étes pas mauvais fils, je suppose? 

Armand se tut. Son front s'inclina. Il prit la main 
de la baronne, la porta en souriant à ses lèvres, et 
«ortit. 



XXIV 



Elle avait raison, cette sage amie ; tôt ou tard, il 
lui faudrait se marier; il devait Une famille à son vieux 
père, il lui devait) pendant sa vie^ toute une généra* 
tioR nouvelle d'amour, de respects; après sa mort, le$ 
fleurs tït les souvenirs de sa postérité. 

De quel droit Ten eût-il privé? au nom de quel ib- 
térét^ de quel amour? Ce mariage^ Galiste elle-même 
ne le lui avait-elle pas permis? Oh I ce qu'une femme 
autorise) en pareil cas, il faut que ce soit d'une nu« 
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cessité bien reconnue ! Oui, Caliste avait réfléchi. Ma- 
riée elle-même, enchatnée pour la vie, honteuse do 
briser ces liens sacrés pour en reprendre d'autres il- 
légitimes, la princesse conseillait nettement le mariage 
à son ami Armand, 

Il sentait bien qu'une correspondance active, ten- 
dre avec Caliste, lui eût fourni la force nécessaire pour 
vivre seul à six cents lieues d'elle. Mais isolé, sans un 
mot, sans un encouragement, sans un espoir, c'était 
impossible. 

^ La vie est courte. Elle est semée d'une foule de 
malheurs inévitables. Y ajouter ceux qu'on eût évités, 
c'est de la démence ; perdre sa jeunesse dans l'ennui 
et la solitude, quand une femme qu'on s'obstine à 
regretter court peut-être les bals et les fêles et se 
drape dans sa gloire d'incomparable épouse, de Lu- 
crèce et d'Éponine, c'est plus que de la démence, 
c'est de la stupidité. 

— Je verrai, d'ailleurs, je réfléchirai, se dit Armand 
au sortir de l'entretien qu'il avait eu avec la baronne, 
M'^* Dampmesnil ne me connaissait pas, ne savait pas 
mon nom, et voilà qu'en m'apercevant elle m'a re- 
connu et presque nommé. Elle avait rsmarqué mon 
père. Tout cela est bizarre , on en conviendra* 

Oui, cette jeune fille est tout le contraire d'une 
étatue. Geste souple, regard profond , démarche ferme, 
un sens exquis; elle est grande, ses bras sont beaux, 
j'ai vu sous les plis de sa robe un pied long et fin; 
ses dents sont presque aussi belles que les dents 
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merveilleuses de Caliste. Elle a les cheveux peut-élr^ 
plus beaux. 

Qui pourrait nier certaines intentions du hasard 
dans ma rencontre avec cette jeune fille ? Ne dirait-on 
pas que mon génie familier a préparé la chose? N'est- 
il pas surprenant que du sein des ruines sur lesquelles 
j'alîaism'attrister, jaillisse pour me consoler cette fleur 
découverte en plein printemps? Un superstitieux ne 
soupçonnerait-il pas que mon protecteur invisible a 
mis cette jeune fille chez Caliste pour remplacer Ca- 
liste, ainsi que la nature met partout le remède à côté 
du mal, la vie auprès de la mort? 

Telles furent les pensées qui, par une pente msen- 
sible, conduisirent Armand vers des affections nou- 
velles. Plus il cherchait à justifier ce penchant, plus 
il s'en rapprochait. Autour de lui, bientôt, chacun 
l'aida sans qu'il pût s'en apercevoir. On connaît l'ac- 
tivité de Lucienne, sa volonté infatigable, le zèle 
qu'elle savait allumer chez ses amis. La baronne, re- 
venue à ses premièces idées, et croyant avoir démêlé 
Cette fois (*^hez Armand la lassitude d'une position 
fausse avec le désir d'un changement, la baronne 
lança plus intrépidement que jamais M. de Bierges, 
le père, en lui recommandant circonspection, énergie, 
jusqu'à la victoire. 

Le résultat ne se fit pas attendre. Cent occasions de 

se rencontrer avant été fournies à Lucienne et au 

jeune horame, M"» Chaudray ayant assuré que 

il. 
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ranrirah) était devenue amoureuse du conseiKe^, 
— - hélas 1 pauvre femme iDnocente I comme on la ca- 
lomniait, elle, ramante irréprochable du jet d*eau I 
«^ enfio, la saison permeltant les promenades, les 
excursions en forêt, les dtners chàmpètresi on pense 
si Lucienne, habile et tendre comme eUe l'était, sut 
mettre tous ces éléments à profit. Trois mois après la 
première entrevue, les Dampmesnil et les de Bierges 
étaient devenus inséparables. Cette jeune flile, dont 
Tamour honnête et opiniâtre achevait si cruellement, 
si férocement l'ancien amour agonisant au cœur du 
fiancé qu'elle s'était choisi, ce type d'ange eitermi- 
nateur est plus commun qu'on ne pense, et rien n'est 
barbare comme la vierge qui aime. 

Lorsque Armand s'aperçut du long chemin que tous 
ces conspirateurs lui avaient fait faire, et qu'il avait 
fait sans trop se faire prier, une sorte de remords le 
prit. Mais il était bien tard. Les misérables petites 
résistances qu'il essaya furent brisées par des séduc- 
tions nouvelles ; et comme il voulait lutter contre les 
séductions, comme il ne voulait pas se rendre ainsi, 
sans fournir le dernier combat, un jour que sa mine 
était froide, son front assoinbri, et son^attitude celle 
d'une victime, un jour qu'il marchait côte à côte avec 
Lucienne, dans la campagne, aux environs de la mai- 
son réconciliée, M^*® Dampmesnil, qui observait avec 
tristesse les oscillations de ee cœur malade, arrêta 
brusquement son languissant compagnon, et le fai'- 
saot asseoir à l'angle du petit bois, dans l'herbe, à la 



même place, fieui^èire, où GaMë étiftefoià avAit (aiit 
pleuré pout amoncer son départ à Armand i 

-^ Moûsiêur Armand^ Icii dit-elle, yottd n'êtes déjà 
p\m le métneé Je lis avee peine mt votre visage ce 
qui se passe au fond de vo^re fttnë^ et du arment 
|6 devrais conftpter sur un peu de jôlè^ irôus semb 
manifester seulement du regtet. 

Il voulut répot^dre. 

— Du regret, dit-elle ôved une douce itislstance. 
Eb bien I je le comprends et vais vous mettre bien à 
l'aise. Pourquoi, après tout ce qui s'est dit entre nos 
parents, et un peu entre nous, pourquoi nepi^endrais- 
je pas quelque Ui[>erté pour me faire bien comprendre? 
Monsieur Armand, j'ai beaucoup écouté dans le 
inonde, et j'ai appris, pour l'avoir entendu répéter 
souvent, que les jeunes filles, eu se mariant, n'ont 
pas d'ennemis plus cruels que les souvenirs de leur 
mari. 

Armand releva la tête. Lucienne lui prit la main : 

*^ FermetleZj^ dit-elle, que j'achève. Si vous me 
répondiez^ je brouillerais le peu d'idées que j'ai en 
ce moment, et )e ne les relrouveraôs plus. Qnï sait? 
mon cœur souffre, celame rendra peut-être éloijuenie, 
ne m'enviez pas l'occasion de briller une pauvre fois 
à vos yeux. 

Oiiiy tios ennemis mortels ce sont vos souvenirs. 
Vous avez tous, à votre âge, rencontré des femmes 
plus bdleà ou meilleures que votre fiancée. Vospre- 
miètes joies, vos prdmièies ardeurs^ ^m^t^ le$ lA 
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recueillies. Heureuses femmes ( Toujours, pour ces 
privilégiées, vous conserverez, soit un peu de recon«> 
naissance, soit même du respect, soit, bêlas I de IV 
mouri Vous vous dites qu'elles étaient bien supé- 
rieures à nous, qu'elles avaient le courage, qu'elles 
faisaient des sacrifices, qu'elles savaient aimer et se 
rendre aimables. Réfléchissez! Comment une jeune 
fille pourrait-elle faire tout ce qu'ont fait ces femmes* 
tant regrettées ? L'accepleriez-vous pour épouse, si 
elle le faisait? Non. Cependant, vous arrivez à elle 
froidement, avec d'autres noms dans le cœur. Ce- 
pendant vous ne l'aimez pas, et vous lui laissez voir 
que peut-être vous en aimez encore d'autres. 

Armand, estimez-vous tant le courage ? Qui vous 
dit que je n'en ai pas? M'avez- vous éprouvée? Me ^ 
connaissez-vous bien? Savez- vous, et saurez-vous 
jainais si cette jeune tille, gauche et embarrassée dans 
le liamois virginal, n'est pas une femme de la taille 
et de la trempe des héroïnes ? Nous aimons aussi 
tendrement, aussi délicatement que lé's femmes ; 
nous le cachons parce qu'il le faut, parce que nous 
n'avons pas de jareuves à faire, parce que souvent 
nous rougissons d'être ainsi niéconnues; mais ne 
vous y trompez pas ; ce serait aussi injuste que de 
nous accuser de mauvais goût en toilette, parce qu'il 
nous est défendu de porter âes diamants. Oh! non, 
Armand, ne vous y trempez pas : c'est auprès de 
nous, auprès de nous seules que réside le booj;ieur. 
Joutes vos liaisons du monde, les plus heureuses, Içs 
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plus enivrantes» tous ont toujours coûté quelque 
brin de votre honneur ou quelque goutte de votre 
sang; elles passent et vous laissent un souvenir sans 
doute, — c'est encore trop pour nous qui le voyons. 
— Mais attendez-le, ce triste papillon, après les pre- 
mières{>luies d'automne, aux premières bises d'hiver. 
Oii est l'azur, où est la pourpre ? et que devenez- 
vous, pauvres vieillards pâlis, qui promenez votre 
ennui et vos inquiétudes devant tant de frais visages 
moqueurs? C'est, vous dis-je, à notre jeunesse 
qu'il faut associer la vôtre, et au lieu de nous appor- 
ter le reste fané de votre cœur, dites-vous hardiment 
qu'avant de nous connattre, vous n'aviez jamais ren- 
contré d'amie, d'amante qui valût mieux que nous ; 
et ce sera vrai, monsieur Armand, ce sera vrai, je le 
sens bien, je vous le jure ; car nous sommes belles, 
car nous commençons à peine la vie et nous nous 
élançons pleines d'ardeur, de joie, d'enthousiasme, 
dans les sentiers que vous avez battus ; car nous 
sommes intelligentes, et nous vous égayerons en 
route, ne fût-ce que de nos naïvetés; car nous 
sommes fortes, et si vous êtes fatigués les premiers, 
nous vous soutiendrons au besoin; car enflu nous 
avons le nom, le rang, la puissance comme toutes ces 
femmes que vous regrettez, et nous tenons tout cela 
de pieu, et nous vous l'apportons avec ivresse. Il ne 
nous manque que votre amour. Âimez*nous, vour. 
nous épouserez. Une fois femmes, comt.)arez-nouj 
aux autres, — Alors seulement, si vous êtes trompés, 



— m — 

l\ est temps de ^diiè repentir. Jtisquè-là dli (noîM 
réfléchissez au lieu de nous faite tnaUvatà visage. 

Armand avait écoule- sans répondre. Plus d'une 
foi^ Taûoent véhément, le regard încisif et là géûé* 
reuse audace de cette jeune fille, l'avaient ému, 
irar^sporté. 11 s'était contenu à peine. * 

Il se leva. 

— ^ Oui, mademoiselle, dit-il, vous ayez raisofi, et 
quiconque passe auprès d'une perle sans la voir est 
h plaindre; sans la ramasser, s'il l'a vue, est fou. 

On rejoignit le reste de la compagnie qui venait 
avec toutes sortes de ménagements troubler ce téte-à« 
tête. La journée s'acheva gaiement. Ârhiand gardait 
un sérieux auquel tout le monde pouvait se mé^ 
prendre, mais auquel assurément Lucienne né se 
trompa point, car elle rayonnait d'enjouement et 
d'une sorte d'orgueil. £Ue ne parla plus au jeune 
homiïie et caressa beaucoup son père. 

Le soir, après un voyage encore rempli de rêve- 
ries et de consultations sévères avec sa^ conscience, 
Ârnïand, aii moment de souhaiter le bonsoir au eon<* 
seiller, te prit par la main et le pria de vouloir bieii 
demander pour lui M"« Lucienne Dampmesnil. 

Cet aveu, trop longtemps attendu, fit éclater éow 
dain sur le visage du vieillard une joie immodérée^ 
Le cœur d'Armand l'en remercia tout bas. CSommefii 
&ût-il pu ne pas accepter un mariage ainsi êisité psÊ 
son père ? 

La démarche fut jtaite le lendemam, et Famtrdtey 



— 195 — 

que Ludefine tenait dans ^es bfâ^i répoAâil totii Ctf 

que lui demanda sa flUe. On fila un jour pour iiH 
struire la famille et annoncer la nouvelle aux nom* 
breux amis. > 

Lucienne prit ensuite le bras d'Armand et le don^ 
duisit près d'une fenêtre ; elle lui montra lé ciel. 

— Regardez cet azur, lui dit-elle : une placé îâ 
nette, n'est-ce pas commode, n'est-ce poê beau? 

— Oui, répliqua-t-il. 

— C'est mon cœur, Armand, ajouta-t-elle; éeti** 
vez-y tout ce que vous voudrez* 

Lorsqu'il partit d'auprès d'elle, il se demanda si AU 
lieu d'élre simplement content, il n'était pas tout à 
fait amoureux^ 

- Comme M°^® Chaudray lui faisait qpmpliment avee 
une certaine nuance railleuse qui les surprit lui et 
son père, le père le premier eut le courage de lui 
demander pourquoi elle souriait ainsi. 

— Parce que, dit-elle, ce spirituel et profond di- 
plomate est le plus grand niais que je connaisse. 

Venez, ajouta la baronne, il faut que je vous 
montre un cactus admirable, dont Lucienne est, je 
crois,'rinYenteur, en collaboration avec son jardinier. 

Elle emmena le père et le fils voir cette merveille, 
et, au lieu d'aller droit à la serre, elle prit une allée 
qui n'en finissait pas. 

• — Alais, dit le conseiller, vous nous perdez ; où 
allons-nous, baronne? 

«^ Nous prenons un chemin <iui nous conduit à ta 



porte du jardin au lieu de nous conduire à la sens, 
ajouta en riant le jeune homme. 

— Je fais, répliqua la baronne eus'arrètant court, 
ce que vous avez fait depuis deux ans. Il y a deux 
ans que cette petite femme adorable vous aime et 
vous attend. Quel chemin avez- vous pris, hein? Dieu 
seul le sait!,.. Allons voir le cactus, maintenant que 
nous voilà remis sur la bonne voie. 

Le conseiller se mil à rire, et partit devant avec la 
baronne, 

— Deux ans qu'elle m'aime! murmura Armand 
seul, et illuminé soudain par un éclair qui lui révé« 
lait tant de choses jusque-là obscures, deux ans 
qu'elle m'attend! Mais alors... est-ce bien le ha- 
sard qui lui a fait acheter cette maison de la pauvre 
Galiste. C'est une belle àme à coup sûr, que cette 
jeune fille. Qui sait! une grande Âme peut-être. 
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Au milieu de cette résurrection de son cœur, et 
dans les premiers transports d'un bonheur qu'ils'était 
habitué à regarder comme légitime, lorsque déj|i on 
parlait de signer un contrat et de faire revenir le frère 
de Lucienne, en congé de convalescence à Kamiescb, 
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alors qu'il n'avait plus ni le temps, ni le moindre dé- 
sir de reculer devant son mariage avec une femme 
qu'il aimait, Armand reçut tout à coup une deuxième 
lettre de la princesse Novratzin. 

Celte fois, le message était apporté par le mougik 
iui-méme, ce fidèle serviteur de Galiste, venu en 
France par la voie de Gonslantinople. 

En le recevant, le jeune homme, frappé d'un coup 
de foudre, ne douta plus que sa liaison avec cette 
femme naguère tant aimée ne fût un de ces pièges 
formidables comme sait les tendre la mauvaise for- 
tune aux hommes prédestinés à certaines vicissitudes 
et à certaines catastrophes. Un sentiment secret Ta'- 
vertit que ses rapports avec Galiste, avec ce malheur 
vivant, n'étaient pas * encore terminés. 



« Mon ami, disait Galiste, je vous écris le cœur na- 
vré. Hélas I faut-il que je vous réveille du calme 
peut-être bienfaisant où vous dormiez. Mais le cœur 
que je connais ne me reprochera point de l'appeler 
à mon aide. Un épouvantable danger me menace, pu, 
pour mieux dire, j» suis perdue. 

B Vous savez que vous m'avez écrit : je n'ai reçu 
pas une de vos lettres. Vous êtes sûr que j'avais écrit 
de même et vous n'avez rien reçu de moi. J'attri- 
buais ce malheur aux ordres rigoureux donnés à la 
frontière. Nos lettres, me disais-je, ont été simple- 
ment confisquées et brûlées. 



» Nofl) Armand) toé letiroi ôt les inléï^ntBS mi été 
ouvertes, saisies. Elles sotii dans les ttiains du 
comie de Wûrgen qui remplissail à la douane un 
poste de confiance, elle comte de Wùrgen est le frère 
de la «comtesse Gotthlany, de cette ennemie Diorlelle 
que vous soupçonniez déjà lorsque je la défendais 
encore contre vous, et qui aujourd'hui lèverait le 
masque sans la peut qu*elie a du scandale que ferait 
ma défense. Tant que vivra le prince Novraizin, on 
me ménagera, j'en suis à peu près sûre* Mais le 
prince vivra*t-il et combien de temps vîvra-t-il ? 
voilh ce que je nie demande avec terreur depuis U 
confidence que j'ai reçue de son chirurgien» 

» Le déshonneur pour moi, je ne parie pas de la 
ruine ni de la chute« voilà ce qui m'attend sitôt que 
la comtesse fera usage de ces lettres. Vous connais- 
se/ les vôtres, Armand, moi je me rappelle celles 
que je vous écrivais, et je ne doute pas qu'après les 
ftvoir lues, le juge le plus prévetau en ma faveur ne 
puisse m'accabler de tout le poids du véhément et 
îneitinguibte amour qu'elles révèlent. 

i) M'abandonnerez -vous, me laisserez^vous ctôulet 
sous le mépris et l'opprobre ? Je ne i*ai pas ctaint 
un instant. Vous allez en avoir la preuve. Il s*àgit de 
reprendre ces lettres ati comte de Wiifgen ; on me 
croit seule, paralysée par mon nom et le respect que 
je dois au prince mon mari ; on pense avoir bon 
marché d'une femme à demi-morte, mais la scène 
changera quand vous apparaîtrez. J'ai tout calculé| 
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VOUS n'aTOB mn à perdre, vous ne coureSB qu'un 
danger physique, et votre Ame ne compte pas avec 
ces considérations-là. 

B Le comte , en ce moment , tient garnison à *** , 
petite ville de Pologne, sur la frontière. On craint pai 
là des soulèvements , et vous savez que notre empe- 
reur j entretient une armée formidable. Ailes donc 
ciiercher le comte ; il est Français de langage et de 
manières. Vous Tavez peut-éCre connu à Paris. Son 
opiniâtreté ne tiendra pas contre la v6tre ; peut-é(re\ 
et c'est probable , saurez- vous , par votre esprit et le 
charme de votre personne , l'amener à se dessaisir 
amiablement de nos lettres ; il y en a deui de moi, 
vous saves Ijb compte des vôtres^ 

» Ma vie , depuis que j'ai découvert cet horrible 
secret, est devenue un supplice sans nom. Ge bleSsé, 
qui s'éteint peu à peu , ne me regarde pas sans me 
faire frémir. Je tremble à l'idée que ceUe révélation 
le tuerait, et, songez-y, c'est moi qu'on accuserait 
de sa perte; Au moment, dirait-*on , où l'art des mé- 
decins l'avait arraché des bras de la mort, l'indi^» 
gnité de sa femme l'a précipité dans la tombe. 

» Je n'ajouterai pas un mot. Appréciez» décidez, 
agissez. 

GAUBTB. » 

Armand eût moins souffert, si tous les coups mor« 
tels qui peuvent anéantir un homme fussent venus 
le frapper a la fois. 



Que faire? Gomment laisser Lucienne et sa famiHo? 
Que dire à son père? qu'imaginer? 

D'un autre côté , comment ne pas répondre à Ga- 
giste par une noblesse égale? Une femme en péril 
criait à l'aide, et l'auteur de ses misères , la cause de 
son danger se cacherait au lieu de la secourir I 

Armand se rappelait le feu des lettres qu'il avait 
écrites , et ces détails poétiques qui font frissonner 
quand l'esprit se les raconte, refroidi par le temps et 
la distance, ces misérables détails , perte inévitable , 
seule perte infaillible des amants, depuis que Cadmus 
a inventé l'art de parler aux yeux, comme dit certain 
poète classique, lorsque Armand se les reconstruisait 
un à un , ces détails à la Jean-Jacques , il devenait 
fou et sautait sur ses épées. 

Rendons*lui justice. U hésita seulement le temps 
d'écouter la raison , qui faisait en lui son algèbre. 
Mais quand la raison eut fini, le cœur reprit la parole 
et la garda jusqu'à la fin de la discussion. 

U fut donc arrêté qu'avan) tout , avant la raison , 
avant le bon sens , avant la possibilité même , Ar- 
mand obéirait à l'appel de Galiste en péril. 

Les moyens seraient examinés ensuite. 

On commencerait par chercher les plus conciliants, 
ceux qui permettraient à Armand de ménager ses in- 
térêts les plus chers ; et celte logique de l'honneur 
est toujours sublime en ses conséquences : elle dé- 
gage l'homme de toute mesquine servitude. Qui- 
conque a d'abord satisfait à l'honneur par quelque 
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sacrifice supr6me, a le droit ensuite d'être égoïste. 

Ainsi , Armand partirait , mais il s'arrangerait de 
façon à ne rien compromettre du bonheur et du re- 
pos de Lucienne , de son propre bonheur. Il endor- 
mirait la défiance de la jeune fille par quelque beau 
mensonge, par quelque noble rouerie. Le voyage en 
Pologne avec ses résultats , quinze jours. C'est peu 
pour un indifférent , mais pour un homme quasi 
marié c'est l'éternité. — N'importe.- un prétexte. 

Armand chercha, il trouva. 

La fortune que devait lui apporter sa femme était 
considérable : elle offrait avec le patrimoine d'Ar- 
mand une disproportion que celui-ci avait souvent 
déplorée. Plus d'une fois le jeune homme s'était dit 
que depuis le nouvel état de choses auquel il dai- 
gnait accorder toutes ses sympathies , rien ne l'em- 
pêchait d'accepter une position distinguée que ses 
amis lui avaient offerte. 

La recherche de cette position ne fournirait-elle 
pas le prétexte demandé pour une absence de quinze 
jours ? 

Oui, mais quelle position? 

Le plus sûr était de ne pas donner de détail : c'é« 
tait aussi le plus court. D'abord , s'il ne disait rien, 
s'il jouait le mystérieux, Armand aurait l'avantage 
de ne pas être obligé de savoir lui-même ce qu'il 
voulait cacher aux autres. Économie d'imagination 
et de temps. Et le mystère, on pouvait l'expliquer 
par ce désir très plausible de faire une surprise à sa 



flanefo, en lui appertani le titre èeh charge comme 
présent de noces. 

Pk» de difficultés f Rten c^u'une. 

Gomment et pourquoi s'absenter quinze jours pour 
des démarehes qui d'ordinaire se font dans la métro- 
pole en un périmètre d^tne heure de cabriolet? 

Armand failltt se briser la tête contre cet obstacle,* 
le plus niais de tous. Un homme peut se décider h 
franchir mille lieues , il fait fabandon de sa vîe . il 
soulèvera un monde, mais il faut d'abord qu'il pas3e 
le seuil de sa chambre à coucher, voilà la difOcuMé, 
le primer pas , comme dit la cnanson. "* 

Et puis , où irait-il, ne f épierait*on pas? S'il ma^ 
niféstait la moindre émotion, le moindre embarras , 
ne ferail-on point sinon obstacle, du moins esclandre 
k son départ? 

Armand avait pour ami un illustre ambassadeur» 
Ce grand diplomate devait lui donner l'apostillB n^ 
cessaire au succès de sa nomination. Pour avoir l'a- 
postille bien chaude , il fallait la demander de vivo 
voix , sous le magnétisme de la présence physique* 
Or, l'ambassadeur était à trois cmts lieues, dans une 
capitale abordable par les chemins de fer. Cette fa« 
eilité de locomotion , de communication, rassurerait 
éeui qu'Araïand tt^nait tant à ne p^ troubler dans 
leur confiance. C'éluit vraisemblable, pres<pie pas' 
absurde. C'était conclu, 

Armand eommençît aussitôt Teiécution par son 
père. H foi fit part des scrupules honorables qut 



l^assaîHaienl en présence de îa dol écriisanle de 
M"« Dampmesnil. Le conseiller fut trcs-flallc de ces 
senlimenlsdélicats. Il donna en f)leia dans le panneau. 
Jamais succès de son fils ne lui avait plus délicieu- 
sement chatourllé le cœur. Quoi! M. de Bierges 
serait... père d'un... d'un quoi?... Armand ne se 
tira pas mal de la réponse. Une pouvait encore le 
dire ; c'était son petit secret. Il réservait la surprise 
à son père. Au cas où îa négociation échouerait, le 
mécompte serait trop douloureux, si d'avance on 
eût connu le but qu'il espérait atteindre. 

Oui, maïs pour se faire hisser jusque-là, Armand 
avait besoin du concours efficace d'un protecteur 
absent, l'illustre diplomate. 

•^ Certainement, mais il est à Vienne, cher père* 

— Oh 1 oh f 

— C*est trop loin... impossible d^allef si loin, 
n'est-ce pas î 

— Cest bien loin, mais on a le chemin de fer. 
-^Eh 1 c'est encore l'affaire de huit jours I 

— Huit jours 1 bon Dieu ! 

— Voilà ce que je me dis... Bon Dieu t.. 

— M"® Dampmesnil ne vivrait plus, si tu dispa 
raissais huit jours. 

— Je vois qu'il faut que je renoncé à cette posi* 
lion magnifique ; c'est pourtant bien dur d'épouser 
ainsi sans argent, et sans te moindre mérite, une 
femme accomplie qui a des millions. Ne dira-t-on 
pa* que tii as chassé j>otir moi à la dot ? 
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Le conseiDer se gratta le front. Une position 
magnlGque 1 Armand sentit bien qu'il Tavait per- 
suadé. 

— Eh ! dit le père comme illuminé soudainement. 
Quoi de plus avouable, quoi de plus honnête ? Vois* 
tu Armand, ne rusons jamais. Vas trouver Lucienne^ 
et raconte-lui l'affaire ; tu la convaincras tout de 
suite, ou je la connais mal. 

— Et moi, pensa Armand, moi, je la connais bien, 
et je sais ce qui m*arrivera, si j'ai le malheur de la 
prévenir. 

— Alors, reprit-il tout haut, ce n'est plus une sur- 
prise, et ma petite mise en scène est manquée. Non, 
j'avais une idée toute pareille à la tienne, cher père, 
ton idée même. Je vais partir, me disais-je, Lucienne 
ne me saura parti que demain. Mon père est si adroit, 
que je pourrai gagner peut-être une demi-jouruée. 
Alors il verra M™« Dampmesnil, il se fera bien ap- 
puyer par M"' Ghaudray , il prendra le petit air conspi- 
rateur qui lui \a si bien, et qui ne manque jamais 
son effet ; il embrassera une fois de plus Lucienne 
qui l'adore, et celle-ci croira tout ce qu'on voudra. 

— Comment, tout ce qu'on voudra? dit M. de 
Bierges. 

— Tout ce qu'il faut qu'elle croie, interrompit Ar- 
mand, car je ne suppose pas que tu ailles lui dire 
tout, puisque nous voulons lui faire une surprise. . 

— C'est juste. 

Armand embrassa tendrement le conseiller, écrivit 
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une lettre & Lucienne que celle-ci devait recevoir des 
mains de son futur beau-père. Il mit dans cette lettre 
toute l'adresse capable de bien rassurer une fille 
amoureuse, c'est-à-dire qu'il y mit infiLimjnl de 
cœur, sans le moindre mot d'esprit. 

Puis, il alla trouver son ami DesbarroUes, qui lui 
assura la main, et quand il eut, en une heure d'efforts, 
touché deux fois du fleuret le gilet de ce rude jou^ 
teur, il partit très-rassuré sur les suites .que pour- 
rait avoir un malentendu avec le comte de Wiirgen. 

11 quitta Paris dans la même matinée. Rendez-vous 
donné à Cologne au mougik de la princesse. 



XXVI 



Le comte Frédéric de Wûrgen, jeune homme, ou 
plutôt homme jeune de trente-cinq ans, était un ca- 
valier plein de distinction et d'esprit. Il avait fait la 
guerre plusieurs années en Circassie dans cette école 
militaire des Russes; il était brave et bon officier, am- 
bitieux sans frein et sans pudeur, mêlant habilement 
au caractère moscovite l'ingrédient français qui peut 
rendre un courtisan plus charmant aux yeux du 
mâtlre. 

Digne jumeau de la douce Zika, que nous connais* 



sons, il défendait sa sœur qui protégeait son fr^re* 
Leur vigueur, leur habitude des combinaisons, leur 
confiance réciproque les rassuraient sur leur mutuel 
«venir. 

C'était à cet homme, dangereux adversaire sous 
tous les rapports, que CSaliste dans sa noble indigna- 
tion adressait Armand, le seul défenseur qu'elle pût 
charger de son salut ou de sa vengeance. 

Armand traversa rapidement la distance qui le sé- 
parait de ***. 11 y arriva cinq jours après son départ. 
La route, assez longue pour favoriser les méditations 
de tout genre, n'avait pas épuisé chez lui la résolu- 
tion ; elle avait aiguisé Tadresse, et, lorsqu'il arriva 
près de l'endroit où il savait trouverM.deWûrgen,ce 
dernier avait bien perdu de ses chances pour la lutte 
morale. Au physique, Amaod se trouva inférieur : 
il était écrasé de fatigue. 

En vue de la misérable petite ville où le comte te- 
nait garnison, Armand s'arrêta, trouva^ sur les in^ 
cations du mougik, guide précieux depuis qu'on 
avait perdu de vue la civilisation et ses hôtels» un 
abri supportable dans lequel il commença par dormir 
douze heures de suite. Après quoi il s'habilla» se re- 
mit en exercice, Qt un bon repas, et, ayant relu kt 
lettre de Caliste, sans l'accuser une seule fois, ayant 
donné à Lucienne ses plus fraîches pensées, il s'acbe^ 
mina, sûr de lui et de son droit, vers le palais — on 
nommait cela ainsi — de M. le commandant de plaça. 

Une masure entourée de magnifiques jardins dos 



avec des claies, beaucoup de petits enjoliYenieiits 
extérieurs d'uu goût bizarre, la plus glaciale sim- 
I^cilé au dedans, Yoilà le palais qu'oècupait le 
comle< 

Armand s'était assuré par le rapport du mougik 
que son adversaire, après une longue promenade à 
cheval, venait de rentrer pour se reposer une partie 
du jour, selon l'habitude des militaires de tout pays 
après les manoeuvres. 11 se présenta chez le comte, 
auquel il fit passer sa carte, usage assurément nou- 
veau pour le caporal qui servait de chambellan* 

Armand s'était placé dans le second vestibule, à 
portée d'entendre, sinon de voir tout ce qui se pas* 
serait dans la salle où venait d'entrer le caporal in- 
struit par le mougik. Il va sans dire qu'Armand avait 
habillé ce dernier comme un domestique de gentil- 
homme d'Occident. Détail auquel le caporal, peu ob- 
servateur, n'avait pas fait attention, se figurant peut- 
être que toute l'Europe est une province de Russie 
où l'on ne parle que russe. 

Armand écoutait, dis-je. 11 entendit une exclama- 
tion partir de cette salle avec une épaisse nuée de 
fumée de tabac. Puis, à la suite de cette exclamation 
arrachée par une surprise bien naturelle, un homme 
vêtu d'une sorte de veste à brandebourgs, tout ou«- 
verte et doublée d'une fourrure quelque peu élimée, 
apparut au seuil de la salle, sans cravate et le jabot 
très-chiffonné. Cet homme était le comte Frédéric 
lui*nn6nie, que ce nom de Bierges venait de saisir au 
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point qii*fl ea oubliait jusqa*à l'instinct de la représen- 
tation, si puissant chez les hommes du Nord. 

11 n'avait pas cru ce qu'il voyait. U vit, et la rougeur 
lui monta aussitAt au visage. 

— Monsieur... murmura-t-il après un mouvement 
involontaire pour rentrer changer de costume. 

— Armand de Bierges, dit Armand avec une poli- 
tesse affable. 

— Boulevard de la Madeleine! s'écria le comte en 
relisant la carte. Et vous en venez?... Entrez donc, 
monsieur, entrez donc, je vous prie. 

n le prenait courtoisement par le bras et le faisait 
entrer dans cette salle où son regard inquiet eût voulu 
cacher, ranger ou orner bien des choses nuisibles à 
sa réputation d'homme élégant et riche. 

Mais Armand était un Parisien bien élevé, c'est 
tout dire. Mettre à l'aise un Russe embarrassé de son 
pauvre petit ménage, c'était élémentaire. 

— Monsieur, dit-il en souriant, je viens surprendre 
un soldat sous sa tente; me pardonnera-t-il mon 
bonheur? 

— Surprendre est le mot , dit le comte en riant 
aussi. 

— Oui, commandant, vous voudriez bien passer 
quelque splendide uniforme pour écraser tout à fait 
ma misérable redingote, répliqua le Parisien ; mais 
laissez-moi au moins l'égalité. J'en ai bien besoin dans 
la démarche qui m'amène près de vous. 

. Le aomte s'assit et fit asseoir son hôte. 11 lui offrit 



un cigare, en même temps qu'un mougik apportait 
une belle et immense pipe. 

— Hélas! je ne fume jamais, dit Armand. Vous 
voyez, je ne suis bon h rien. Veuillez me prendre 
comme je suis, monsieur le comte. 

— Nous n'avons ici que des rafraîchissements pi- 
toyables, dit M. de Wiirgen, et je ne sais comment 
lès proposer à un habitant du boulevard de la Made- 
leine, voisin de Durand et d'imoda, 

— J'accepterai tout ce qu'il vous plaira, monsieur, 
mais après que vous m'aurez accordé une demi- 
heure d'audience, répondit Armand, non sans une 
nuance de sérieux que le comte saisit à l'instant 
même, et aussitôt il congédia le mougik, posa sur 
un angle de table le cigare qu'il avait déjà allumé, 

— Mon Dieu, dit-il, j'y pense, vous aimerez peut- 
être autant vous promener dans mon jardin, c'est ce 
que j'ai de plus convenable à vous offrir, et vous res- 
pirerez nos fleurs polonaises dont le parfum vous re- 
mettra de ces sales fumées que nous achetons trop 
cher en Flandre. 

— Volontiers, répondit Armand ; nous causerons 
plus librement au grand air. 

Il se leva. Le comte alors l'enveloppa d'un coup 
d'oeil intelligent, d'un vrai regard militaire qui toise 
son homme. £t cet examen muet, Armand, qui le 
sentit, ne fut point fâché de le subir : il rendait i^u. 
même moment la pareille à son adversaire. 

13 
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Le comte de Wûrgen, après ce premier essai de 
reDDemi, avait repris toute son amabilité causeuse. 
Il conduisit Armand dans un jardin délicieux coupé 
de canaux d'une eau moirée, autour desquels ces 
mêmes clôtures de roseaux servaient de tuteurs à des 
roses, à des jasmins, à des chèvrefeuilles d'une végé- 
tation opulente. Il avait eu raison, le comte, de vanter 
au Français le parfum des fleurs de Pologne, car elles 
embaumaient l'air et pénétraient d'émotions dange- 
reuses, je veux dire généreuses et douces. 

Armand se recueillait en marchant^ il votdait abor- 
der la question d'une façon à la fms habile et ferme, 
bien décidé, toutefois, à ne recourir aux moyens 
extrêmes qu'en cas d'impossibilité absolue. Là, con- 
siste la véritable fermeté, la force. Il c(Hnmença, voyant 
que le comte l'attendait dans le silence de la cir- 
conspection. 

— J'ai fait un long voyage, monsieur, dit-41 enfin, 
pour venir à vous, et je vois que mon nom vous a 
révélé à lui seul le but de ce voyage. U me semble 
avoir lu cette intelligence sur vos traita^ daiyf votre 
premier étonnement. 
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Le comte le regarda d'ua air Daïvement surpris. 

— Moil répliqua-t-il, mais je n'ai pas l'honneur 
de TOUS connattre, et je suis à mille lieues de savoir 
te qui vous amène. Mon étonnement venait de votre 
apparition. Un Français, un Parisien de ta Madeleine, 
à....» sur la frontière dePologne et d'Autriche I avou^ 
que vous eussiez à ma place été saisi comme je l'ai 
été. 

Armand, pendant celte réplique, s'avouait que le 
comte ne pouvait répondre autre chose, et qu'il eût 
été absurde en so trahissant lui-même avant de 
savoir si on l'accusait. 

— Monsieur le comte, dit-il, ce qui m'amène, c'est 
l'affaire à la fois la plus déHcate et la plus simple. 
Des lettres que j'écrivais à une dame de ce pays sont 
tombées entre vos mains. Elles peuvent compromettre 
gravement cette dame : je voudrais que vous eussiez 
la bonté de me rassurer à cet égard. 

n regardait attentivement son adversaire en lui 
adressant ces paroles si nettes. Le comte ne se trou- 
bla point, il écoutait, paraissant s'attacher au sens 
de chaque mot plutôt qu'à l'idée générale, et on le 
verra, telle était en effet sa tactique pendant le cours 
de l'entretien. 

— Je comprends encore imparfaitement, répondit- 
il, elje vous prierai de vouloir bien préciser du mieux 
qu'il vous sera possible. 

— Très- volontiers, 11 s'agit de M™® la princesse No- 
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vratzin, que vous connaissez fort bien, sans aucun 
doute, puisque M"»* voire sœur est son amie intim^^. 

— Amie inlime? croyez-vous? dit Tofficier avec 
un étrange mouvement de doute. Je ne sais trop. 
Mais enfin, je connais parfaitement Mn>e la princesse 
Novratzin. 

— Eh bien, monsieur, vous étiez chargé de la sur* 
veillance des courriers à la frontière au moment où 
ont été interceptées les trois lettres que j'eus l'hon- 
neur d'écrire à M"»^ la princesse, comme aussi lorsque 
s'y présentèrent les deux lettres qu'elle m'a écrites. 
Or, elle n'a rien reçu de moi, moi rien d'elle* 
Ce fait est grave , et, vous sachant homme de goût , 
vous croyant sincèrement homme d'honneur, j'étais 
venu chercher près de vous une explication loyale , 
persuadé que je sortirais rassuré de notre entraii^Afe. 

— Rassuré sur quoi? demanda le comte avec dou- 
ceur et politesse, 

— Sur le danger que la violation de ces lettres et 
leur transmission aux mains de certaines personnes 
pourrait faire courir à la princesse et à moi. 

Le commandantréfiéchit un moment, moins comme 
un homme embarrassé d'une réplique , que comme 
un fonctionnaire paralysé par le caractère de ses 
fonctions. 

— Vous me demandez , en effet, une chose déli- 
cate, dit-il, et je dois me contenter de vous répondre 
que j'ignore absolument les faits auxquels vous faites 
allusion. 
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— Monsieur, riposta Armand plus vivement, mais 
avec la même aménité persuasive, j'ai tout lieu de 
croire que vous ne les ignorez pas, et je vous supplie 
de prendre en considération ma démarche et Tinté* 
rét puissant qui me force à vous interroger. 11 y va 
de L'honneur , du repos d'une femme digne à tous 
égards de mon appui et de mon respect ; d'une femme 
que vous connaissez , et dont vous ne sauriez être 
l'ennemi au point de la vouloir perdre. 

— Assurément, assurément, dit le comte avec 
calme ; mais je ne sais rien de ces lettres, et je vou- 
drais vous rassurer, que je ne le pourrais pas. 

Armand fronça le sourcil. 

— Serait-ce votre dernier mot? demanda-t-il en 
évitant soigneusement l'intonation de la menace. 

, — Mon Dieu, oui, monsieur. A l'impossible nul n'est 
tenu, dit le proverbe. 

Armand appuya doucement sa main sur le bras 
du comte, qui lui offrait une rose magnifique.. 

— Le malheur, dit -il, est que je ne puis me con- 
tenter de ce proverbe. N'y a-t-il point mieux que cela 
dans votre cœur de gentilhomme et d'officier, dans 
^otre conscience, dans votre habituelle sympathie 
pour les gens de ma nation ? Car, remarquez-le bien» 
je vous donne l'exemple, moi, un Français, en guerre 
aujourd'hui avec vous; j'arrive, je me livre à votre 
«lerci, sur votre terrain même, pour obtenir une ex- 
plication sincère. Et j'ai fait quatre cents lieues pour 
ce résultat, et vous me le refuseriez ! Songez, je vous 



prie, que je suis irenu avec une immense provision 
de patience, de t>ons sentiments, de conciliaiioa 
affectueuse, mais aussi avec une résolution arrêtée 
de ne point revenir sans une satisfaction quelconque. 

— Je vous arrête là, dit l'officier avec un sourire, 
ï^'iyoutez pas un mot, sans quoi vous m'empêcheriez 
de vous rendre service. Or, j'y suis disposé naturel- 
lement par sympathie pour vous-même. L'ombre 
d^me intimidation me ferait dévier de cette disposi- 
tion toute bienveillante. 

Armand s'inclina. 

— Je désire d'ailleurs, ajouta Frédéric de Wûrgen, 
que votre peine et votre courageux voyage vous rap- 
portent un résultat. Je ne garantis pas qu'il soit bon, 
mais ce sera un résultat. Eh bien ! au risque de trahir 
mes devoirs et ma consigne de soldat, je vais vous 
répondre. J'avais été placé à la frontière, avec ordre 
de l'empereur d'envoyer h Pétersbourg, directement 
à Sa Majesté, toute lettre venant de France ou allant 
en France. Et j'ai fidèlement exécuté la consign<{^ 
Les lettres ont été envoyées à notre czar. 

Armand frémit. 

— Que voulez-vous? dit le comte. Avant tout l'o- 
béissance. 

•^ Monsieur, reprit Armand honteux de conserver 
encore un doute après cette explication qu'accom-» 
pagnait le plus sympathique regard, on m'avait a»* 
sure que ces lettres n'étaient pas sorties de vos mains. 

Le çom\» se retournant i 
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— J'ai #1 Hionneor de vous dire, Interfompit-îî, 
que je les avais envoyées à Tempereur eomme toutes 
les autres. 

Armaiid se lut. Évidemment Tentretien ne pouvait 
franchir ces limites sans prendre un autre caractère. 
AprèçFaveu eonsenti par le comte, toute supposition 
contraire devenait une injure personnelle. Armand 
comprit qu'il n'obtiendmit pas une syllabe de plus, 
et que son insistance eût amené une querelle stérile. 

— Pourquoi, pensa-t-il, cet homme ne dirait-il pas 
la vérité? Sur quoi Galiste se fonde- 1- elle? Ne se 
tfompe-l-efle pas dans sa terreur? Garder les lettres, 
ufi fonctionnaire responsable! ce serait fort! Je sai» 
bien que Pempereur Nicolas est mort et qu'avec lui 
bien des responsabilités ont disparu ; mais cependant 
la plainte portée à Tempereur Alexandre perdrait le 
comie de Wtîrgen. Et puis il a un bon sourire* cet 
bomme-tà. Il ne joue point les traîtres. Qui sait, la 
sœtrr petrt être une implacable ennemie de la prin- 
cesse, mais lui I 

Comme il flottait ainsi^ dans un optimisme bien 
funeste au succès de sa mission, il crut voir, au bout 
dff jardin, son mougik qui le regardait et semblait 
lui fafre un geste de télégraphe. 

— Venez-vous prendre une fasse de cafiS avec 
moi? dît le comte. C'est à peu près tout ce que nous 
avons de passable ici. Puis nous dînerons tantôt 
ensemble, n'est-ce pas? Je «yjitle demain cette mor- 
telle garnison ; nous parlons ce soir, après te chaleur, 
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pour la Grimée. Enfin! ai-je assez aileadui... Âh. 
sans l'empereur nouveau, je n'irais pas encore; mais 
je crois qu'il me veut du bien. Oh ! c'est une faveur 
de premier ordre, la Grimée I notre czar n'envoie là 
que des amis. 

Armand ne put tenir contre cette gasconnade hy- 
perboréenne : il éclata de rire. 

— Peste! répondit-il, que ferait-il donc pour ses 
ennemis? il me semble que la-bas votre empereur 
consomme une terrible quantité de ses amis si chêrs. 
Prenez garde! 

— Bah ! s'écria le commandant en se frottant les 
mains, j'ai toujours eu envie de voir Gonstantinople. 

— Ce ne sera pas cette année, dit Armand sur le 
même ton de plaisanterie. 

. — Oh ! si fait, répliqua sérieusement le comte* 
Nous arrivons en renfort àSébastopol avec cent mille 
hommes. Vous voilà forcés de lever le siège et de 
vous rembarquer... Vous n'aurez pas plus tôt perdu 
l'offensive que nous la reprendrons. 
* Armand se remit à rire. 

— Vraiment , comte , dit-il, vous êtes le plus 
agréable fantaisiste que je connaisse. Quoi ! vous ne 
riez pas comme moi, vous qui avez habité en France! 
Quoi, vous croyez avoir des armées parce que vous 
avez des hommes? Maisnous, tandisque se fait cette 
guerre qui vous met déjà en désarroi, nous n'y pen- 
sons pas. Si vous passiez boulevard de la Madeleine, 
q ue de monde I Derrière les cent mille soldats que nous 
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avons en Grimée , il y a dix-buit cent mille hommes 
tout prêts, et chacun de ces hommes a dans son; 
fusil une idée. Vrai, je vous admire avec votre sang- 
froid. Mais revenons un peu à notre affaire, ajouta-t-il 
quand il supposa que la conversation avait amené 
entre eux plus de familiarité. Vous partez donc de- 
main pour Sébaslopol. Voyons, avant de partir, ne 
laissez- vous pas quelque scrupule derrière et ne me 
ferez-vous pas la grâce de vous en débarrasser à mon 
proQt? Je vous parle comme à un compatriote, comme 
à un ami y ne m'aiderez-vous point à sauver une 
pauvre femme qui seraitperdue par ina faute, et dont 
maintenant, quoi qu'il arrive, je ne saurais plus ja- 
mais réparer le malheur? 

Le comte écouta bien attentivement , et conome 
ces derniers mots, prononcés avec intention, l'avaient 
frappé y il sembla vouloir se les faire expliquer tout 
à fait. 

— Oui , continua Armand, je m'adresse au galant 
homnae, et je lui dis: Vous avez déjà la moitié d'un 
secret à moi ,. c'est moi qui vous le révèle , puisque 
vous assuriez ne pas le connaître, puisque vous affir- 
mez avoir envoyé les lettres à l'empereur. Voici que 
je reviens à la charge: ajoutez à votre déclaration 
tout ce que vous aurez de propre à rassurer ma 
conscience et la vôtre, — la vôtre , parce qu'en tra- 
hissant le secret d'une femme vous auriez commis 
une action indigne de vous, — la mienne, parce que, 
sur le pomt de me séparer irrévocablement , par un 
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mariage j» de céite tmime , qui n'est pas libre, je 
coinmettrais une abominable action en la laissant 
£OUs le coup d'un malheur que j'aurais causé. Yojoas^ 
monteur le comle, un peu de confiance, traitez* 
moi en ami « comme un loyal ^nemi vous le de* 
mande^ 

Frédéric de Wttrgea sembla un moment hésiter» 
PU9s, prenant sa résolution et rassérénant son visage : 

•^ tal dit tout ce que je savais, répondit-â, et vous 
m'interrogeriez mille fois encore sans avoir de moi 
Wie antre réponse. Excusez-moi, voici mon courrier 
qui arrive. 

Cëtoil fini. Aimand ^nt s'^procher respectueuse*» 
ment des officiers qui attendaient l'ordre âu<^t. Le 
^^(yci^k, <(te siHi <A%é, ciherchall toujours k se faire viDir 
d'Âtmand, tt répëtatt son geste dpïessif. 

-^^ Oh loge^-vous, monsieier ^ Bieii^, te vflfet 
demanda le comte. 

•^Non, 'commandant, mon domestique a déterré 
pour moi un gtte passable bots la viKe, sur la roule^ 

Armand aperçut alors le mo^ik et ses »gnaux 
d^appeî. Frédéric tépondit t 

— En vite vous seriez mieux. Vouleî-vous que je 
m'occupe decda ? Mats à quoi bon, vous ne ferez pas 
un long séjour. Quant à moi, demmn je serai partie 

Armand remercia. 

— Vous dînez avec moi, je pense? 

Quelque chose avertit Armand qu'il n« d«vak fias 
accepter. 



' — lif ercî, Téplîq«a*t-î!, je n'ai pa$ donni depuis «il 
jours ; je Tais me mettre au lit. Aussitôt réveille, j'au* 
pai rhonneur de vous rendre visite. 

— C'est moi qui vous visiterai , dit Frédéric de Wûr- 
gen avec cérémonie. A quelle heure serez-vous vi- 
sible? 

— A voire heure. En voyage je me lève avec le 
soleil. 

— Eh bien, je vous ramènerai ici. Tous montez à 
cheval? oui, sans doute? nous ferons un tour dans la 
campagne, qui est belle, et le déjeuner nous attendra. 

Armand s^nclina de nouveau. Le comte lui tendît 
la main cordialement, Armand donna la sienne; ils 
se séparèrent. 

— Il est impossible, pensa le Français, que cet 
homme-là ne soit pas un très-galant homme ; mais 
Galiste n'est pas moins inquiète pour cela. Seulement, 
je comprends tout. L'empereur Nicolas a eu les lettres; 
il est mort, avec lui le secret de Galiste aura beaucoup 
perdu de sa gravité. Pourvu que les preuves n'aient 
point tombé aux mains de son mari, elle ne court au- 
cun risque sérieux. Or, il est îi peu près certain 
tju'eBes n'y tomberont pas. 

' Me voilà donc tranquille. J'ai fait la démardie que 
ine dictait l'honneur, et après ce dernier souvenir 
donné à tme amie, je puis me livrer teut entier à mon 
amour. Vite, une lettre bien rassurante et bien inin- 
telligible pour tout autre que pour Galiste. Le mou- 
(^ la lui portera, moi je reprends la poste, mon cher 
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chemin de fer, et c'en est fait de ce reliquat de jeu- 
nesse. J'écrirai au bas de ma vie de garçon : « Pour 
solde de tout compte I » 

U arriva, en disant ces mots, auprès du mougik, 
qui se penchant à son oreille, lui dit : 

— Maître , quelqu'un t'atlend à la maison. 

Armand lui fit observer qu'il ne connaissait per« 
sonne en ce pays. 

-^ Si, maître, siy tu cx)nnais quelqu'un en ce pays; 
viens et tu vas voir. 

Armand alors remarqua, pour la première fois cette 
agitation fiévreuse du bonhomme, et l'expression ir- 
ritante de son petit œil gris étincelant sous un sourcil 
épais comme une moustache. 
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De loin, devant la porte du misérable bâtiment où 
il logeait, Armand vit une chaise de poste dételée. 
Sous l'appentis voisin, quatre petits chevaux, noyés 
dans leur crinière, se roulaient fumants sur une 
Ulière épaisse de joncs et de bruyères sèches. 

Le mougik courut devant et monta le premier. Je 
dis monta, parce que la maison, composée de deux 
pièces, était bâtie sur une sorte de cave et formait 
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un rez*de<-chaiissé6 auquel on parvenait par un esca- 
Uer de six marches, taillé en plein dans un tronc de 
bouleau, avec une rampe en corde d*écorces. 

Quand il eut donné son coup d*œil à l'intérieur, 
cet homme reparut sur le perron, fit signe à Armand 
qui arrivait au même instant devant la masure, et 
Armand monta à son tour. 

. Il pénétra dans sa chambre, un grand feu y était 
allumé malgré la saison. Devant le feu était assise une 
figure sombre toute enveloppée d'un large manteau, 
cette figure se retourna au bruit des pas d'Armand, 
c'était Caliste. 

La première impression du jeune homme fut mau- 
Taise. 

— Fort bien, pensa-t-il, tout cela était combiné 
d'avance. La lettre avait pour but de m'altirer ici, à 
ce rendez-vous. Caliste aura connu mes projets, 
mon mariage ; elle veut me forcer à rompre par quel- 
que esclandre. Et elle savait parfaitement que ma 
rencontre avec ce Wûrgen n'aboutirait à rien. Oh! 
mais s'il en est ainsi, je vais me défendre. Le temps 
des mystifications est passé. 

Tandis qu'il pensait tout cela, il s'était arrêté. Il 
. oubliait que celte f^mme le regardait, et de quels 
yeux l avec quelle âme ! 

Le temps imperceptible de glaciale surprise qui 
. changeait Armand en statue» lui seul oe sentit pas 
que c'était un siècle, il s'approcha enfin et dit : 
. — Est-il possible 1 
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Galiste lui tendit la main ; il saisil eétte main amai- 
grie, et se coarba dessus, honteux de n^avoir pas 
commencé par tomber à ses pieds. 

C'est qu'il venait de regarder son visage el que 
toute pensée offensante s'évanouissait à l'aspect de 
cette pure et sincère expression de douleur, au sein 
d'une si auguste beauté. 

Galiste était pâle, bien pAle. Elle lui dit que c'était 
de froid; oui« de froid au cœur. II jeta une brassée de 
bois au feu, au lieu de la réchauffer d'un baiser ou 
d'un sourire. 

— Vous êtes donc bien surpris de me voir, dit-elle 
de cette voix noble et grave, dont le timbre réveilla 
aussitôt mille échos endormis dans l'Ame d'Armand. 

— Je l'avoue, dit-il. 

Elle écarta sans affectation le manteau qui tomba 
deses;épaules Ases pieds. Armand la vît tout entière 
vêtue d'hjibits de deuil. 11 frissonna. 

— Oui, dit-elle, M. le prince Novratzin est mort ; 
je suis veuve. 

Armand joignit les mains comme devant une appa- 
rition. Veuve! Galiste était libre! Elle accourait près 
de lui; sa première pensée était pour lui, pour lui qui 
s'était tant hâté de jeter un nouvel obstacle entre leurs 
deux libertés ! 

Son silence cette fois ne fut plus du doute, ce ne 
fut plus du soupçon, mais de la honte et du remords. 

— J'ai peu consulté les convenances, reprit Gdiste 
qui suivait chaque nuance sur le visage d'Armand et 
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ft^n iôfipfégoait lé eœur ocoqbqi^ tiiii m^ bail pe» 1 
peu l'acide mortel» je me suis hfttée d'accourir ieie^ 
j6saiPâî»qae You&vieoidries; votusète^ un homme 
lojal et brave. J'arrive à tempsi» I>)e^ niereî» 4'«i e^ 
bien des heures (f angoisse en route. M«i9 vou^ êtes 
sain et saut Tous m demanderei plus rien au çcopte 
de Wttrgen ^ vous romprei toute expUcation avec lui; 
je n'en ai plus besoin, ajouta^^^^Ie avec une expres- 
sion de stoïque désespoir qui remua Armand jusque 
dans ses entrailles. 

-«- Non, dil-il, vous n*en avez plus besoin, puisque 
votre veuvage vous aflranebit ; mais il est à craindre 
que vos lettres et les miennes niaient été remises à 
l'empereur ; je viens d'avoir avec le comte un entrai- 
tien des plus satisfaisants dans lequel il m*a avoué la 
vérité. 

— La vérité» dit-elle, ah ? 

Armand observa l'ironie polie et froide de l'intow 
nation. 

— N'est-ce point la vérité î demand-t-il. Savez* 
vous quelque chose de plus positif? 

^ Oui| dit Caliste du même, toa f^rme et solenneL 
wm Et vou$ voulez bien m'en faire part X 

— > Assurément. Je suis venue pour deux raisoqa : 
d*aborâ pour ménager votre vie, ensuite pour vous 
dire tout. 

Si forte qu'elle voulût être, Caliste se troubla; elle 
sentait le sang monter à sa gorge, elle l'excitait àbrû« 
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1er des larmes qu'elle tremblait de laisser paraître en 
ses yeux. 

— Pardonaez, dit-elle en éloignant doucement Ar- 
mand, qui se précipitait vers elle; je suis très-fati- 
guée, un peu nerveuse, pardonnez. 

Son effort fut sublime : elle ne pleura pas. 

— J'écoute I s'écria-t-il. On dirait que vous allej 
m'annoncer quelque malheur. 

— En effet, Armand, c'est un malheur très-grand 
dont j'ai à vous faire part; mais ce qui me donne 
beaucoup de force, c'est qu'il ne vous atteint pas. 
Sans cela, vous me verriez fort abattue. 

]1 voulut lui reprocher cette parole, mais il n'osa. 
Elle avait trop raison. 

— Voici ce qui est arrivé, dit la princesse avec une 
voix calme et une héroïque simplicité. Trois j ours après 
le départ de mon messager pour Gonstantinople, j'a- 
vais déjà bien des inquiétudes sur la santé du prince; 
les chirurgiens désespéraient de lui, je vous Tai man- 
dé. Sur la fin, dis-je, du troisième jour, je lisais un 
peu dans ma chambré en regardant parfois la mer. 
Tout à coup, je vis entrer chez moi le prince; lui 
qui depuis quinze jours ne pouvait quitter le lit! Il 
était effrayant de pâleur et de faiblesse; je courus à 
sa rencontre, il me repoussa et tomba dans un fau- 
teuil. Sa main me tendait une lettre ouverte, une 
lettre de vous, Armand, une de celles que je redou- 
tais, et qui était fort tendre, comme alors nous nous 
en écrivions. 
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Le voix de Caliste baissa malgré elle sur ces mots. 
Dn cercle bleu se dessina autour de ses paupières ; 
ses joues prirent le ton de Topale, dont le reflet fris- 
sonnant glissa jusque sur ses lèvres. 



XXIX 



— Je sentis bien, reprit Caliste, ranimée par Tfc.t- 
tention d'Armand, que les scélérats qui me faisaient 
porter ce coup par la main d'un moribond comptaient 
à la fois me perdre et le tuer. Car il avait semblé de- 
puis notre réunion me témoigner une affection Jlrès- 
vive. Je compris donc leur perfidie, et, moitié pour 
les combattre, moitié pour adoucir la souffrance de 
ce malheureux, leur victime, je résolus contre toutes 
mes habitudes, de me défendre ou du moins d'y es- 
sayer. L'état nerveux du prince m'épouvantait au 
point que je craignais de le voir tomber à mes pieds. 

Si misérables que pussent être les arguments de 
ma défense, je les regardais comme loyaux et sacrés, 
puisqu'ils m'aidaient à sauver les jours de mon mari, 
et m'acharnant à cette idée, j'en vins à espérer que 
)e réussirais, tant je brûlais de réussir. Qui sait, me 
disais-je; ces lâches n'ont saisi qu'une lettre d'Ar- 
mand, ils n'ont peut-être pas d'autre preuve. Idée 
s!upide, idée de folle, mais, dans le vertij'e, on n'« 
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pas le temps de la logique, et quand on roule dans 
l'abtme, on s'accroche où Ton peut. Défendons^uous, 
pensais-je, ne laissons pas mourir cet homme, que 
mon silence ou mon aveu acbèveiaient -de foudroyer. 

Alors je répondis je ne sais quoi, mais je répondis. 
C'étaient des raisons de femme, que dis-je? de QUe 
entretenue qui veut se garder son protecteur. Pou- 
vait-on m'impuler les folies de M. de Bierges? Était- 
ce ma faute s'il était amoureux de moi? Oe qu'il écri- 
vait, le savais-je? Était-il en mon pouvoir de l'empê- 
cher? Mille inepties triviales, débitées avec un sourire 
plus trivial encore. Hélas! jamais, en ma vie, pareil 
effort, violence plus sublime n'avaient torturé ma 
raison et mon cœur. 

Le prince qui m'écoutait immobile et glacé, ne me 
fit pas même l'honneur de montrer sa colère. Mais il 
avait dans la main une autre lettre qu'il me fit voir, 
en riant avec mépris. Oh ! ce rire m'accabla. La lettre 
était de moi à vous. Quatre grandes pages. Si Ton 
m'eût lu tout haut une seule des lignes qu'elle con- 
tenait, c'est moi qui fusse tombée morte. 

Le prince chancelait; ses traits étaient décompo- 
sés; j'y lisais de nouveau la haine implacable et la 
haine dans la mort! Il se tratna vers son apparte- 
ment. Je n'essayai pas même de lui offrir mon bras. 
11 rentra chez lui, s'appuyant de son unique main 
aux murailles et aux tentures. J'entendis refermer à 
double tour la serrure de sa chambre. Je restai seule, 
nul ne vint à moi jusqu'au milieu de la nuit* 
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Dans eetfe nuit terrible , un orage s^abatdt sur la 
mer que j'entendais gronder. Jemesouyiens que» par 
ma fenêtre ouverte, la pluie entrait violente et lourde 
et m*inpndait sur le tapis où j'étais restée agenouil- 
lée. Je suppliais Dieu à chaque éclair d'envoyer sur 
moi l'éclair qui devait suivre ; j'aspirais le feu des 
nuages ; il eût étouffé mon misérable cœur î 

A ces bruits majestueux de l'ouragan, aux cris des 
matelots en détresse , aux courses sonores des cava- 
liers sur nos remparts » j'entendais sans les com- 
prendre 9 se mêler d'autres bruits sinistres dans la 
maison. Les serviteurs du prince montaient et des- 
cendaient, je voyais sous ma porte luire et s'éteindre 
des feux. Un instant il me sembla distinguer un cri 
Ainèbre succédant à une psalmodie lugubre qui avait 
duré plusieurs minutes, et que, dans mon délire, j'a- 
vais prise pour la voix du prince dictant quelque 
chose d'un accent bas et monotone. Bientôt on heurta 
doucement à la porte , mes femmes, que j'avais ren^ 
voyées, entrèrent, je me levai éblouie parleflambeau 
qu'une d'entre elles apportait. Leurs visages défaits 
trahissaient une émotion de terreur. Je parvins à 
parler, je questionnai, on m'apprit que le prince ve« 
nait d'expirer entre les bras du commandant de place 
son ami , et de la comtesse Gorthiany la mienne. 
L'attitude de mes femmes s'expliquait par la surprise 
où les plongeaient mon isolement et mon ignorance, 
alors qu'un événement de cette importance s'accom- 
plissait dans ma maison. 



.— 228 — 

. Ainsi le prince était mort sans avoir voulu me voir, 
sans m'accorder son pardon , sans se demander s*il 
n'avait pas aussi besoin du mien. On l'avait séques- 
tré, on m'avait éloignée. Cette amie, ce monstre, 
jetant le masque au dernier moment, avait activé la 
rage dans l'âme d\i mourant , elle en avait recueilli 
les dernières étincelles pour allumer l'incendie qui 
me dévorerait tout entière. Au lieu de la voix chré- 
tienne qui consde l'agonisant ei le réconcilie avec 
ses inimitiés terrestres, mon mari n'avait pu entendre 
que mes accusateurs acharnés à glisser une malédic* 
tion dans son dernier soupir! 

J'appris tout par le notaire qui avait rédigé, d'a- 
près ses ordres, sa suprême volonté. Le commandant 
de place, vieux soldat , dont mon malheur changeait 
la première indignation en compassion tendre , vint 
aussi me trouver et me raconta la scène lugubre en 
me plaignant d'avoir été chargée par tous et défen* 
due par personne. Assurément, me dit-il, la fureur 
du prince était violente; mais avec de bons conseils 
une voix amie l'eût peut-être adouci. 11 parait que 
ces fatales lettres lui avaient été remises, le jour 
même, avec une intelligence qui faisait honneur aux 
assassins ; car le prince sortait d'une attaque après 
laquelle le chirurgien nous avait recommandé à tous 
les plus grands égards pour son repos moral. Lui 
donner ces lettres à un pareil moment , c'était le 
tuer ; ne pas m'avertir lorsqu'il se mourait , c'était 
CQnflrroei* çq lui l'idée que je n'aspirais qu'à sa fin ; 
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c'était répandre cette idée dans la maison ; et , de 
fait propagée par des âmes charitables , la nouvelle 
courut toute la ville que la princesse Novratzin avait 
déserté le lit de mort de son mari. 

Le prince dicta son testament. 11 m'ôtait, de sa for- 
tune , au proGt de ses parents , des pauvres et de la 
comtesse Gorthiany, tout ce qu'il pouvait aliéner^ 
c'est-à-dire tout^ Il chargeait l'exécuteur testamen- 
taire d'envoyer à l'empereur les lettres de mon amant 
et les miennes , afin qu'il sût la conduite de la pu- 
pille favorite du czar Nicolas. 11 terminait en décla- 
rant qu'il ne regrettait pas la vie depuis la découverte 
de ma trahison. Certes, il n'eût pas été possible de 
m'accuserplus directement de sa mort. 

Je cherchai la comtesse Gorthiany. Dieu m'entend, 
îl sait que mon ftme est pure, et ne s'est jamais souil- 
lée d'une pensée nuisible à quelqu'une des créatures 
faites à son image ; mais , n'est-ce pas? celle-là ne 
pouvait compter parmi les femmes mes semblables. 
Je vous avouerai humblement que je l'eusse poi- 
gnardée avant mon déport. Qu'il me pardonne au- 
jourd'hui, ce Dieu tout de miséricorde, l'indigne 
pensée éclose en moi sans doute sous l'influence du 
souffle de ce démon ; qu'il soit béni de m'avoir épar- 
gné un crime; la Gorthiany avait quitté la maison: 
elle n'osait affronter ma vue. J'ai la joie de n'avoir 
pas, en la touchant, descendu à son niveau. J'ai l'es- 
poir que Dieu la frappera aussi cruellement qu'elle 
le mérite. 
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— Dans quoi peot^on la frapper F imiroiurt Af- 
mand serrant les poings avec une sombre fureur« 

La princesse ne répondit pas à cette exclamation. 
Elle continua son récit comme on poursuit une 
pensée. 

— Je devinai, dit-elle, qu'avant deux jours je se- 
rais l'exécration de la ville où j'avais été adorée 
comme une sainte. Je compris aussi, que, de la cour 
où la nouvelle d^ la mort du prince parviendrait vite, 
il m'arriverait quelque ordre terrible pour l'exi), 
pour la Sibérie, peut-être pis, le prince avait sans 
doute demandé qu'on me mît en jugement. 

Armand frissonna de la tète aux pieds. 

— Je pris la poste , acheva Galiste , à travers miHe 
périls, avec mille ignominieuses précautions. J'étais 
encore assez mattresse de ma raison pour me rappe- 
ler que vous recevriez ma lettre, que vous courriez 
où je vous priais de vous rendre. Je me souvins que 
vous aviez été assez bon avec moi pour me conserver 
une amitié capable de ce sacrifice, et je ne voulais pas 
qu'il vous arrivât malheur. C'est déjà trop d'avoir à 
se reprocher la mort d'un homme, fût-ce un ennemi. 
Ma volonté surmonta ma faiblesse, je franchis rapi- 
dement les distances et me voici. Pardonnez-moi le 
mal que je vous fais et celui que je vous ai fait déjè» 
désormais vous ne souffrirez plus rien à cause de 
moi. 

Apres cette conclusion, qu'un homme encore éprîs 
eût accueillie par un transport d'amour et des pio- 
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testafions éloquentes. Caliste s'enveloppa de son 
manteauj et» baissant la tête, se détourna vers le 
%er sans regarder Armand debout, les bras croisési 
pâle comme un spectre. 

— Abominable perfidie I murœura-t-il. 

Elle se tut. 

^ La mal est-ii donc sans remède ? ajouta le jeune 
homme se parlant à lui-même, car il commençait à 
sonder la profondeur du gouffre où cette femme avait 
roulé. 

Du fond de Tombre projetée par sa mante sur son 
visage, Caliste Tobservait toujours et il ne voyait pas 
ce dévorant regard jaillir de ces ténèbres. Il cher- 
chait, il combinait ; il faisait d'incroyables efforts 
pour soulever et rejeter loin de lui Tavalanche qui 
venait d'écraser sa compagne et l'ensevelissait lui- 
même à moitié. 

Les femmes sont toujours intelligentes dans l'a- 
moar ou dans la haine. Caliste, qui l'était, même 
dans l'indifférence, devina bien que cet homme 
souffrait autant pour lui que pour elle. Son orgueil 
s'éveilla encore une fois. 

—Ne me regardez pas comme désespérée, se hâta* 
t-elle dédire ; je me crois sauvée, au contraire. H 
ne s'agit pour moi que de franchir la frontière de ce 
pays. J'ai dans ma voilure les débris de ma fortune, 
fort suffisants pour me faire vivre selon mes goûts et 
les néçcssiics de ma position. Je veui m'enterrer 

daps uua province de France— ou de Belgique I 



_ 232 — 

«•écria-t-elle vivement, après avoir intercepté la lueiir 
du regard inquiet d'Armand Oui, en Belgique, je se- 
rai mieux pour moi et pour lout le monde. Les idées 
religieuses me poursuivent, vous le comprenez, c'est 
l'antidote des remords ; à Anvers-, à Bruges, à Mali- 
nes, j'aurais de belles églises. Prier, prier encore, 
voilà l'unfque joie de ma vie. Seulement, dit-elle 
tout à coup avec un rire nerveux qui fit peur au 
jeune homme, il s'agit de passer la frontière ; sinon, 
je pourrais être inquiétée, arrêtée, même. 

mon Dieu ! est-il possible ! mon Dieu ! 

murmura Armand en brisant l'une dans l'autre ses 
mains, qui se rougirent. 

— 11 est certain, dit-elle avec un noble courage, 
que je suis dans une situation difficile, mais je 
crois que le plus fort est fait. Le frère, le com- 
plice de Zika, ne me refusera point un saûf-conduit 
pour passer en Autriche. La frontière est à une lieue 
tout au plus, ne vous tourmentez pas pour moi, Ar- 
mand, je me charge du reste. Allons, merci pour le 
service que vous avez voulu me rendre... Ma destinée 
a tourné, que voulez- vous?... Ne vous embarrassez 
point dans le piège où je me suis prise. Dites-moi 
adieu; je vais me procurer quelque masure pareille à 
celle-ci pour la nuit, et demain, soyez reparti pour la 
France, c'est-à-dire pour la jeunesse, pour la vie et 
la liberté... 

Au ton qu'elle prit pour prononcer ces paroles, 
Armand» malgré l'engourdissement du coup qu'il 
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avait reçu, ne put s'empêcher de sentir qu'il mar- 
chait sur un cœur tout palpitant ; il voulut parler, 
elle l'arrêta par un geste de tendresse maternelle. 

— En voilà bien assez sur ce sujet, dit -elle. Vous 
avez voulu savoir, vous savez ; pourquoi attacher à 
ces ennuis plus d'importance qu'ils n'en méritent ? 
Séparons-nous ; il ne faut pas qu'on dise que nous 
avons passé ici plus de quelques moments ensemble. 
Croyez-vous que je sois gênée de trouver un gtle ? 
J'ai ma voiture, où je dormirai le temps d'avoir ce 
sauf-conduit, et des chevaux frais. Restez tranquille 
chez vous, Armand, et comptez sur moi pour faire 
les choses avec goût, et surtout pour ne pas vous 
compromettre. 

Elle se leva en prononçant ces paroles. Armand, 
la voyant si tremblante, si faible, et pourtant prête à 
quitter le seul abri qu'elle eût au monde, fut pris 
d'une pitié douloureuse pour elle, et d'une honte 
plus poignante encore pour lui-même. Il lui sembla 
que leur destinée à l'un et à l'autre se révélait sou- 
dainement h ses yeux ; il entrevit dans cet éclair ra- 
pide de raison et d'honneur, l'inexorable fantôme de 
l'abnégation et du devoir. La terreur le saisit après 
la honte. Alors, flottant comme un atome entre ces 
deux courants si opposés, il sentit sa faiblesse ; un 
mot de plus, peut-être, il serait la cause d^un épou- 
vantable malheur. Après tant de malheurs déjà accu- 
mulés, la mesure était comble. 

Armand fut béni de Dieu. Son bon ange l'assista 



en 66 inowent d'épreuves. Ce que bieu dea gens ap- 
pellenl inspiration, c'est le boa ange« Saiaissaiit la 
main de la princesse» il la serra tendrement entre les 
•îeDnes. Son agitation, sa fièvre» l'élan saccadé de ses 
mouvements surprirent Caliste elle-mtoiet ((ui a'ou- 
Uia jusqu'à lui serrer la main. 

^ Ifon amie» dit^il, nous ne pouvons demeurer 
$ous le même toit, voilà la vérité» mais vous ne pou- 
vez quitter cette maison, vous qui souffrez et que la 
latigue a brisée. Demeurez! je saurai trouver un 
gtte...Ne protestez pas» c'est inutile. Je vous défends 
de faire un pas, de prononcer une parole. Vous êtes 
chez vous; je vais m'occupa de vous, 

A ces mots, accompagnés d'un bon regard qui tra- 
versa comme un rayon inespéré le cœur de la pauvre 
femme» il l'installa chez lui, donna ses ordres pour 
que tmi ne la pût troubler, et pour trouver lui-même 
le repos d'esprit dont il avait besoin» pour se tremper 
dans un bain salutaire de pensées calmes» de résolu- 
tions prudentes, il chercha la solitude. Une forêt se- 
mée de grands lacs touchait à la ville ; entre ces bois 
et sa maison s'étendait une vaste plaine de bruyères. 
Armand se laissa entraîner par la rêverie» il marcha» 
cherchant le vent pour rafraîchir son front. U mar- 
dia jusqu*au soir» tournant autour de cette circonfé- 
rence dont la maison était le centre. Et comme le 
mougik avait éclairé la chambre de Caliste» Armand 
vit de loin briller dans la nuit bleue cette lueur 
rougeàtre; il se tourna souvent de ce cOté pouc lap- 
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peler ses esprite en désordre, souveEnt ee feu paiettde 
lui apparut comme l'étoile qui fixe les irrésolutions 
du naufragé dans la tempête. 

Cruelle nuit! plus cruelle encore parée qu*il sentait 
battre, c'est-à-dire souffrir deux cœurs dans sa poî* 
trine. £lle était donc là» cette femme naguère adotrée, 
celle dont il devinait l'approche au trouble de tous 
ses sens, celle à qui, agenouillé, les mains jointes, il 
répétait : a Que n'es-tu libre, Galiste ; pourquoi Dieu, 
qui t'avait faite pour moi, t'a-t-il à jamais séparée 
de moi ! » Elle était là... cette petite lumière la repré* 
sentait, âme triste et agitée par le vent des misères 
humaines l 

. Pour lui, par lui, Cdiste était malheureuse; au 
milieu de toutes ses souffrances elle n'avait pensé 
qu'à lui, — elle s'était venue jeter dans ses bras, «^ 
et il la repoussait... Il lui faisait l'aumône, à cette 
princesse, à cette reine de son cœur... la honteuse 
charité! comment Galiste n'en était-««lle pas déjà 
morte? 

Quoi! proscrite, poursuivie, cette femme n'aurait 
pas même l'appui de l'homme à qui elle devait tous 
ses malheurs I Quoi I Dieu qui décide tout sur la terre. 
Dieu l'aurait faite libre, et Armand détournerait sa 
vue pour mépriser l'œuvre de Dieu ! Quoi ! Galiste 
était pauvre, pauvre à cause de l'amour d'Armand, 
Galiste vivrait gênée, cachée, et Armand triomphe- 
rait au bras d'une femme aimée, brillante; il serait 
riche, il éblouirait, il croiserait son regard froid avec 
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le regard effaré d'une femme à la royauté de qui rien 
ne manquait, sinon Tamourl Armand, dans quelques 
semaines, jouirait de ses millions et Testime publique 
l'acclamerait! Galiste mourrait déshonorée, maudite; 
elle mourrait... elle rendrait ce dernier service au 
lâche qui tremblait devant son malheur. 

Armand se révolta contre lui-même. Il se rappela 
Lucienne. Elle l'aimait. Pourquoi? Parce qu'il était 
beau et honnête homme, parce qu'en son œil pur 
se reflétait une vie irréprochable. Lucienne l'épouse- 
rait, mais elle le mépriserait; elle soupçonnerait sa 
pureté. Quant à lui, pourquoi épousait-il Lucienne? ' 
pourquoi acceptait-il son immense fortune? C'est 
qu'il sentait que cet or bien gagné, nul ne le lui re- 
procherait; c'est qu'il s'en trouvait digne par sa pro- 
bité, par son désintéressement ; c'est, enfin, parce qu'il 
avait la conscience de ne pas chercher cette fortune 
et de la compenser d'ailleurs par une richesse d'âme 
égale à tous les trésors de la terre. Mais une fois Ci* 
liste abandonnée, perdue, ruinée ; une fois Galiste 
morte, que serait-ce qu'Armand de Bierges ? Un spo- 
liateur, un adultère, uii assassin I 

La sueur de l'opprobre monta brûlante à son gé- 
néraux front. 

a Allons, se dit-il en relevant ia tête, il est dans 
la vie des chemins tout frayés. A l'angle de ces che- 
mins est écrit leur nom, et chacun de nous lit ce nom 
avec les yeux de sa conscience. Hier encore j'entrais, 
en épousant Lucienne, dans le chemin Amour^ Bon- 
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heur. L'écriteau ne s'est pas retourné ; mais depuis 
que j'ai vu Calisle, je lis trois autres mots sur le po- 
teau fatal : Ignominie! Remords! Crime! 

J0 Un homme véritablement digne de ce nom n'hé- 
site pas lorsqu'il a lu. Je mourrai de douleur, de 
xage, mais je n'épouserai pas Lucienne. 

i> Seulement, alors, j'aurai mal compris ma tâche 
et je déchirerai un cœur sans avoir la consola- 
tion d'en guérir un autre. Caliste ne me saura au- 
cun gré d'avoir détruit l'existence de ma fiancée, si je 
ne reconstruis pas sa vie à elle. Et de quel droit au- 
rajs-je préservé mon honneur, si je ne sauve celui de 
la princesse? Mon honneur est inséparable du sien. 
Viennent ici tous les casuistes, pas un ne me prou- 
vera le contraire. Caliste est la seule femme que je 
puisse épouser. Je dois épouser Caliste. 

» Le voilà ce chemin que je cherchais, — ^il s'appelle 
Honneur. C'est l'unique dans la vie qu'un homme 
n'ait pas le droit de ne point préférer à tous les 
autres. 

D J'épouserai la princesse pauvre, désolée, abandon- 
née; mon cœur n'est plus à elle, j'étoufferai mon 
cceur. Je souffre et j'en mourrai peut-être. Tant 
mieux, ma souffrance sera plus tôt terminée. ^ 

» Oh ! j'entends les voix douloureuses qui montent 
autour de moi et m'étourdissent pour m'empêcher 
d'entrer dans la bonne route. J'entends Lucienne 
éplorée, elle que j'adore. J'entends mon père, il 
xue supplie. Allons, je cesserai d'estimer ceux qui ne 
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m'approuveront pas, je cesserai de les aimer, comme 
n'étant pas dignes de moi. 

» Galiste que je n'aime plus, je l'ai idolâtrée. Ce 
l'est pas sa faute si M. Novratzin est mort, si la Gor^ 
Ihiany est un monstre, si j'ai écrit des lettres qui sojit 
tombées entre les mains de nos ennemis. D'ailleurs, 
une question : Si j'étai» pauvre, humilié, perdu, Ca* 
liste riche, brillante ei reine, m'épouserait- elle? Oui I 
Voilà qui est décidé, je suis à Galiste. £h bien I mou- 
rir de diagrin, c'est une noble mort I » 

Deux larmes roulèrent en ce momeni des yeux 
d'Armand, eUes emportèrent «n tombant les der- 
rières hésitations de son cœur , elles kvèrent la 
fao&le de cette hésitation même. 

Mais quand son projet fut arrêté, alors que dans 
son ftme vaillante la volonté se fut écrite en airain, 

âSoit, dit-il^ mais je puis bien me venger de 
ceux qui me font tant souffrir. 

x> Oh ! certes je me vengerai. 11 ne sera pas dit que 
Zika rira de moi, que ce grand Russe fin et sournois, 
que ce colossal Cosaque se moquera du Parisien dont 
ses intrigues et ses turpitudes ont bouleversé la vie» 
$i je partais comme cela, moi qui lui ai déclaré que 
j'aimais uae autre femme, et que j'étais prêt de me 
marier, si je quittais ainsi mon démon, mon traître, 
sur une poigaée de main, ce Frédéric de Wurgea 
qui sait d'ailleurs rârrivée de Galiste, me prendrait 
pour un sot et un poltron. 11 rirait avec sa sœur ju- 
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mèRe... 0ht voHà qui est impossible. Gtela ne peut 
pas s^arranger. d 

Armand respira longuement, avidement, i l'idée 
d'une prompte vengeance. 

ff JQme tuera peut-être, pensa-t-il, eh bien, tant 
mieux, c*est pour une belle cause; mais si je le tue... 
Oh!... si je le tue, je n'ai plus rien à regretter. » 

11 combina tout son plan, s'étonna de se trouver si 
soulagé depuis ^ue la décision avait remplacé Fin* 
certitude. Le jour commençait à poindre, il se dirigea 
vers la maison. 



Armand trouva le mougîk mir^eillant déjà les ap- 
prêts du départ de Caliste. Oelle-ci, disait-il, dop» 
maSt encore, et le serf affectait de marcher sans bruft 
et de parler bas pour ne pas la réveiller. 

Dupe ou non de te sommeil d'une femme qu'il 
savait bien vigilante, M. de Bierges recommanda au 
bonhomme de dire la même chose de lui à la prin^ 
tasse. 

— Persuade-lui bien , dit-il , que tu m'as conduit 
Il un logement dans hi ville , ^tjue je dois reveiiTr 
ici de bon matin pour rendre ma visite. 
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— C'est ce que j*ai déjà dit» répliqua le mougik. 

Annaod regarda le sQurire bon et l'œil fin de cet 
esclave; il suivit derrière son masque impénétrable 
le travail si intelligent de ses pensées ; en même 
temps, il se demaiidait pourquoi ces hommes restent 
atrophiés dans la servitude et la barbarie, eux, véri- 
tablement hommes et auxquels les phUanthropes 
s'intéressent médiocrement en comparaison des 
nègres. 

Il partit sans lui avoir recommandé rien, puisqu'il 
devinait tout. 

Le soleil bordait l'horizon d'une frange sanglante. 
Un long nuage violet , pareil à un serpent gigantes- 
que, rampait sur les montagnes voisines. Le poisson 
sautait après la mouche de l'aube, au-dessus des 
mamières. L'oiseau joyeux pépitait sur les branches 
des chênes verts, une douce brise balsamique ridait 
Feau, et rasait la corolle embaumée des fleurs. 

C'était une de cqs aurores qui attachent l'homme 
à la vie et le consolent de tout ce qu'il y rencontre 
de misérable et de douloureux. Une de celles-là que 
rhomme vertueux aime toujours à voir se lever, 
comme dit le mélodrame. Phrase grotesque sous la- 
quelle s'est travestie une belle pensée, une pensée 
vraie surtout. 

Armand voyait s'éclairer les objets à mesure qu'il 
avançait vers la ville. Tout ses sacrilices étaient ré- 
solus, même celui de sa vie. Il était content de lui; il 
aimait l'aurore, ce jour-là. 
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Le tambour roulant par les rues du quartier, la 
fanfare des clairons saluant hi jour, des cljevaux hen- 
nissant comme le cheval de Darius , l'air grave des 
soldats russes qui rient bien peu, et ne causent pas 
entre eux, même hors du service, cette bordure de 
pourpre au manteau du soleil, tout cela donnait aux 
yeux d'Armand une étrange solennité à ce jour, son 
dernier, peut-être. 

11 n'était plus qu'à une demi-portée de fusil de la 
maison du commandant lorsqu'il vit celui-ci sortir 
en uniforme et s'approcher d'un cheval qu'on lui 
amenait.pù allait-il? Comment, s'il s'égarait une fois, 
le rattraper ? Comment , perdre cette précieuse matinée 
dans laquelle se décideraient la destinée de Caliste et 
la sienne? Armand, subitement envahi par ces per- 
plexités, se préparait à courir et à crier pour arrêter 
le commandant, lorsqu'il vit M. de Wiirgen tourner 
bride et se diriger de son c6té. 

Bientôt après, le commandant arrêtait son cheval 
devant lui. 

— Quoi ! demanda-t-il, vous, monsieur de Bierges? 

— J'allais vous voir, monsieur le comte. 

— Je vous avais promis ma visite, monsieur. 

— Permettez que je vous demande ici, ouchez vous, 
un moment d'audience ? 

— Très-volontiers. Celte allée de sycomores vous 
convient-elle? 

— Toute réflexion faite, je préfère aller chez vous. 
Wûrgen mit pied à terre, passa la bride de son 
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dhemà à Vnn 4a ses bras, etretouma c6te h eôfe iifec 
Arnaud. 

— Monsieur le comte, dit celui-ci en s*efforçant de 
dompter au début de fentretf en fardeur de son sang 
qui devait l'entraîner trop tôt et trop loin, tous 
m'ayez reçu si gracieusement hier que cela m*a en-» 
courage h revenir aujourd'hui. 

— A merveille, usez, usez, dit l'officier. Que! eçt 
donc cet homme là, qui marche sur nos talons. 

Armand aperçut derrière lui le mougik ruisselant 
de sueur qui marchait d'un pas tranquille en admi-» 
riMit le paysage. 

— Cest, dit-il, mon valet, mon interprète* 

Et il se demanda pourquoi le mougik l'avait sum. 
•— Par l'ordre de Caliste, sans doute.— il se prépa- 
lait à le renvoyer. 

— Mais aon, pensa'4-il. Caliste et feiî ont été tous 
deux plus prévoyants que moi. Il est certain que cet 
totnfiie peut m'étre fort utile tout & l'heure. 

Le commandant n'avait plus rien ajouté. H marchait 
mgrs sa maison, «t inspectait, chemin faisant, les sôl« 
dats qui, à sa vue, se cambraient eomme des poteaux 
et rougissaient «omme des fi^leSé 

tfue tm dans la petite salle ob ils tétaient déjà 
vus la veille, Frédéric sembla dire à son hôte : Je 
w^% att^^. 

—Voici mon exorde, répliqua Armand. M»« la 
princesse Novralzin est arrivée hier* 

««- le le sais, dit M. de Wurgen sans sourettèr* 



•« Tous 9aY6t alors qu'elle a besoin d'un sauf-con* 
duit pour franchir la frontière, ajouta Armand. Je 
yieûs vouste demander pour elle* 

Soit qu'il mit dans sa parole un peu de véhémence 
soit qu'une conscience troublée se montre toujours un 
peu pointilleuse, le comte leva soudain la tèle pour 
examiner l'œil d'Armand. Il ne répondit point. 

-^ Ne me faites pas attendre ce que je vous de« 
mande, poursuivit Armand, se méprenant au sens de 
cette immobilité, car alors... 

— Quoi 7 demanda le comte. 

-^ Alors, dit le jeune homme, je vous ferais sauter 
la cervelle. 

Et il Inontra au comte un pistolet qu'il tenait dans 
fa poche droite. 

-i- Vous n'êtes guère poli, pour un Parisien, artû- 
enta lentement et avec ironie le commandant, dont 
Je visage ne trahit aucune surprise. 

— Je n*ai pas de raison de l'être, répondit Armand. 
9— Vous pourriez du moins être prudent, et ne pas 

compromettre le succès de votre démarche, riposta 
Tofficier continuant de sourire ; car, en admettant que 
je vous refuse, vous n'aurez pas ce sauf-conduit, et 
gfme la princesse Novratzin ne passera pas en Au- 
triche. Si vous me tuez, comme vous dites, je ne 
signerai pas non plus, et l'on vous étranglera. Yous 
serez bien avancé I 
Armand rougit de honte. 

^ C'est, dit-ilf que je me suis laissé entraîner par 



l'indignation. Vous ne vous retiendriez pas plus que 
moi, monsieur, si vous étiez à ma place. 

— Vous vous trompez. Un homme doit toujours 
êlre maîlre de lui. Prenez exemple sur moi, et fré- 
missez en songeant à la sottise que vous alliez faire. 
Tenez ! 

Il allongea la main et montra sur sa table au mal- 
heureux Armand une dépêche que celui-ci interrogea 
vainement du regard : elle était écrite en langue 
russe. 

— Voici , dit Frédéric de Wûrgen , un ordre en 
bonne forme d'arrêter M"»® la princesse et de l'en- 
voyer par la poste à Pétersbourg. 

Armand tressaillit. 

— Voici dans ma poche un sauf-conduit que je 
portais moi-même à la princesse quand vous m'avez 
rencontré , continua Frédéric en déboutonnant son 
frac d'ordonnance pour en tirer Tordre ainsi conçu : 
a Laisser passer la femme porteur du présent. » 

En achevant, l'officier donna le sauf-conduit à son 
adversaire, qui le dévorait des yeux. 

— Vite , ajouta-t-il, qu'elle ne perde pas une mi- 
nute. 

' Armand saisit le papier,le remit au mougik debout 
dans le vestibule, lui expliqua en deux mots le périL 

— Dans une heure, dit-il à voix basse, il faut que 
la princesse m'attende de l'autre côté de la frontière. 

— Oui, maître. 

Et le serf, illuminé par la joie de cette révélation, 
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Daisa les mains d'Armand et disparut, courant comme 
un chien fou qui part pour la chasse. 

Frédéric de Wûi^en vit rentrer Armand sans lui 
adresser la parole. 

— Je me demande , dit tout à coup le Français , 
comment, entre vos actes et vos sentiments je trouve 
une dissonance si étrange ? 

— C'est , répliqua M. de Wûrgen , comme si vous 
me demandiez pourquoi Tordre salutaire que je 
viens de vous remettre est écrit dans- une langue si 
rude. Vous ne comprenez pas, voilà tout. 

— Je croyais comprendre votre conduite à Tég^^rd 
de la princesse Novratzin. 

— Pas le moins du monde. 

— Vous l'avez trahie indignement, je sais tout, et 
hier, vous m'avez entassé mensonges sur mensonges. 

Wûrgen haussa les épaules. 

— Je ne serais pas digne de porter le nom 
d'homme , reprit Armand , si je me taisais. Saas 
doute, vous avez votre motif pour faire de la géné- 
rosité aujourd'hui, comme vous l'avez eu pour com- 
mettre l'action la plus noire... 

— Ne parlez donc jamais sans connaître le fond 
des choses, interrompit froidement Wûrgen. Je vous 
répète qu'il y a dans cette affaire mille complica- 
tions que vous ne soupçonnez pas. 

— Mais dont je suis victime, s'écria Armand. 

— Que voulez-vous? dit l'officier avec flegme. 
. . Cet apparent persiflage exaspéra Armand. 

14. 



^ Prenez garde, diWU monsieu? s comte* En tM 
remettant le passe-port de H™* NOYratûn, tous no 
TOUS êtes pas acquitté envers elle, 

— Qu'est-ce à dire? 

-^ Je suis venu pour Y<ms reprocher de sa part 
l^inf&me trahison sous laquelle cette malheurenso 
femme a succombé, — la trahison de Yotre sœur« 

•^ Ne parlons pas de ma sœur, répliqua en s'ani- 
inant un peu M. de Wiirgen. 

-^ Ai-je donc trouvé votre endroit vulnérable , dit 
tout à coup Armand. 

— Je l'avoue. 

— Malheureusement» je ne saurais vous ménager 
à cet endroit-là. 

— Vous auriez tort ; vous n'y gagnerez rien^ et 
vous pourrez y perdre. 

— M™o la comtesse Gorthiany a commis un crime 
que ne châtieraient pas assez vos plus cruels bour* 
reaux. 

—> Vous n'êtes pas un bourreaUt je suppose, dit 
Wûi^en avec ironie. 

— Au besoin* répondit Armand. 

Le comte se tut. Il se recueillit. 11 lisait sur le vi- 
sage d'Armand toutes les souffrances, toute la lésû- 
lution qu'y avait déposées chaque minute de cette 
nuit d'agonie. 

— Vous venez donc me provoquer, dit-îl enfin, 
l.mt pis ; j'avais auguré autrement de votre caractère. 
J'espérais que vqus é\m vm^x trempé. Mais ces Pa- 
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risiens sont tout de même, lis se montent la tèle et 
deviennent fous à chaque sentiment qui les passionne. 
Voyons ; que ma sœur ait réglé avec la princesse 
d'anciens comptes et terminé une affaire de famille 
que vous importe au fond? Ce sont des démêlés de 
femioe^ «^bascule qui porte tantôt celle-ci tantôt celle- 
là au sommet. — Ne vous mêlez point de ces misères* 

— Mais» s'écria Armand, ces misères-lè m'ont perdu 
ma vie. Elles me font rompre une alliance — ma joie, 
— et m'en- imposent une autre — mon désespoir. 
D'ailleurs, je vous le répète, votre conduite n'a pas 
été d'un honnête homme, et rien au monde ne m'em- 
pêchera de vous le dire. De votre côté, le suppor- 
terez-vous après l'avoir entendu ? 

L'officier caressa une de ses moustaches. 

-^ Oh! dit-il, je suis assez brave, et j'ai assez fait 
mes preuves pour ne pas répondre au besoin. Si vous 
n'étiez pas un Français, je vous tournerais le dos et 
vous laisserais vous accommoder avec quelque autre 
du superflu de sang qui vous gêne. Mais vous êted 
Français» voilà l'inconvénient. 

Armand s'arrêta saisi de stupeur à l'aspect de ce 
caractère que les poètes de sa patrie ne lui avaient 
pas encore dessiné. 

*-" Cependant, reprit le Russe, je pourrais me dire 
que si vous êtes Français, vous êtes en même temps 
avocat, tandis que je suis militaire, et que le point 
d'honneur ne m'oblige pas aussi impérieusement que 
i\ vous portiez une épée comme moi. 
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— Ohl quant à cela, dit Armand, rassurez-vous: 
si je ne la porte pas, je m'en sers. 

— Vrai? s'écria Wûrgen. Mais qu'importe encore. 
La question n'est pas là. Tenez, il me passe une sin- 
gulière idée par lacervelle. Je vous prendrais les deux 
poignets, je crierais à la garde. On viendrait, je vous 
ferais arrêter et conduire au fort, car enfin vous 
me mettez dans une position insupportable. Je pars 
aujourd'hui pour la Crimée, tout mon avenir dé- 
pend de ce départ. Je ne puis me battre avec vous. 
Ne pouvons-nous remettre l'affaire, hein? 

Armand fit un geste de colère. 

— Non réellement, je ne me batterai pas, continua 
l'officier, car pour éviter d'être blessé, de recevoir 
quelque coup maladroit qui m'empêcherait de partir, 
je serais forcé de vous blesser moi-même; cela ré- 
pugne à ma conscience, bien que vous m'accusiez 
de n'en pas avoir. 

— Ah çà, répliqua M. de Bierges en fronçant le 
sourcil, est-ce que vous vous abuseriez sur ma qualité 
de Parisien au point de me croire patient comme vos 
mougiks; tâchez donc de me comprendre, c'est extrê- 
mement clair. Vous m'avez brisé une vie qui s'an- 
nonçait radieuse et douce. Je n'ai au cœur que fiel 
et rage contre votre sœur et contre vous. Votre géné- 
rosité de tout à l'heure était le piège dans lequel 
vous espériez encore me prendre. Une fois la prin- 
cesse libre, disiez-vous, ce Parisien ne pourra plus 
se f&cher envers moi son libérateur, il me saluera et 
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me donnera quittance. Non I je ne suis pas dupe. 
Voire sauf-conduit éloigne la princesse de Sainl-Pé- 
tersbourg, où sans doute elle eût réussi à se justifier 
en perdant votre sœur, qui est une coquine coname 
«^ous un fanfaron. 

— Là 1 assez, dit froidement Wûrgen en arrêtant 
Armand d'un geste poli. Est-ce à Fépée que vous 
vous battez? 

— Oui, ou au sabre; vous êtes officier vous devez 
préférer le sabre. 

Wiirgen détacha deux épées de la muraille. 

— Attelle, cria-t-il à son soldat de planton. 
Et comme Armand le regardait surpris: 

— Oui, dit-il, si vous vous battiez ici, en Russie* 
on vous arrêterait, on vous en fermerait quelque part, 
on vous ferait mille tracasseries. Ce n'est pas comme 
cbez vous, où la loi défend le duel, et où l'on se bat 
sous les réverbères... 

— Ail théâtre, dit Armand. 

— Chez nous, la loi ne défend rien, mais les duels 
sont sérieusement punis. Voulez-vous, je vous prie, 
que nous montions en voiture? 

• — Où allons-nous ? 

— A la frontière. C'est à une grosse lieue. Nous au- 
rons fini dans une heure, aller et retour. 

Armand monta. L'officier s'assit près de lui, les 
épées roulées dans un manteau. 

— Vous avez l'habitude des témoins, dit-il à Ar- 
mand, en voulez- vous 7 



— C'est qu'il fondrait que je m'adresMSse à mH 
officiers, cela me gênerait beaucoopr Y teoez^vous 
absolument ? 

•— Nous aurons le cocher, dit ArmuKt du même 
ion de courtoise Indolefieé. 

>^ Et les chevaut , alors, trois bélef pareilles, ajouta 
le comte* 

La voiture^ roula. 



XXÎl 



C'était bien à n'y plus revenir^ Armand touchait 
au dénoûment tant souhaité. 

Le comte adressa de sa place quelques mots russes 
Au eocber, qui, sur cet ordre, tout cheval qu'il était^ 
tourna la voiture vers la droite^ et changea de ch^ 
min. 

— Quelque trahison de ce drèle, pensa ArnoaiKl. 
Ely comme il le pensait, il demanda au comte Vexpli* 
cation de ce changement d'itinéraire* . 

-^Je demandaisau cocher, dit Wûrgen, s'il ne trou- 
vait pas la trace d'une vdture récemment passée* U 
Tient de trouver -cette trace ; nous la suivons* 

— De quelle voiture, moosiwrî 



~lùteideeeH0 <fùi vous intéresse, de celle dé 
M"M Noynftzm. Tenex» wyeiMrous, le «]hm de ses 
roues? 

-^ Gomnieixt supposezry<nis... 

— Qu'elle 301 1 déjà partie ? Ce n'est pas difficile t 
deyîoer. Ce doit être la première recoBUfia^datiou 
que TOUS hM liucez &it faire par le ivtougik, eu lui 
envoyant le passe^pc^rt. Et vous avez agi en homme 
d'esprit. Soyez; trs^quiUe, elle est déjà en aitareté* 

Les chevaux avançaient. La route devint tout à 
coup droite comme une flèche. Armand aperçut à 
cmç ^eat3 mètres en avant une voitures ^elle de C!a- 
liste, apparemment. Le comte la lui montra sileiii' 
deusement 4tt doi^ 

Cette v^itur^ s'axréta au poste d'x)b5ervati0Q de la 
limite. Elle y fit un séjour de quelques minutes^ piMi 
traversa de l'autre côté. 

Wilrgen arrivé à ce poste se fit reconnattre. H pa^sa 
t ton tour. Immédiatement après la frontjère, couQh 
mençait un i^and bois de sapins coupé par la route 
de ***. la voiture de Calisle s'était arrêtée dans m 
bois. Wùrgen fit arrêter la sienne et descendit avec 
Armand • 

•— Jfai voulu vous bien prouver, dit le comte, que 
j'a^ tout comme un autre, quand les occasions sont 
bonnes. Tenez, en face de vous, voilà là-bas, votre amie 
la princesse, libre comme vous le désiriez. Nous pou- 
vons encore nous entendre. De tout ce que vous 
m'avez dit de dur, tm seul mot m'a Messe, il s'appli^ 
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quait à ma sœur, l'unique créature qui m*inl^essc 
en ce moDde, moi excepté. Otez le mot et quittons- 
nous. 

— Impossible, dit Armand en saluant avec une 
sorte de respect pour cet homme étrange. 

Wûrgen développa tranquillement les épées. Son 
cocher le voyait faire non moins tranquillement. 
L'esclave dont on ménage mal la peau ne prend pas 
grand souci de la peau de son maître. 

— Nous sommes sur un terrain de sable, le pied 
sera maiuvais, dit Armand. 

— Bah ! rompezrvous ? demanda le Russe avec un 
sourire. 

— Non, mais je me fends, répliqua Armand irrité. 

— Allons 1 allons I ètes-vous susceptible! dit M. de 
Wûrgen. Çà, un dernier mot. 

Us s'étaient placés à l'écart convenablement. 

— Vous savez que je veux à tout prix partir ce 
soir pour la Grimée ; ma fortune, mes épaulettes de 
général en dépendent. Ne vous étonnez pas si je. vous 
ménage moins que je n'aurais voulu. 

— Merci, monsieur, dit Armand, et ne vous avisez 
pas de me ménager du tout, sans quoi vous ne par- 
tirez pas enCrimée, je vous en préviens d'avance. Mais, 
en vérité, nousavons l'air de Taille- bras et de Casse- 
poitrine épouvantés l'un de l'autre. Commençons. 

— Oui, dit le comte, car je vois là-bas quelque 
chose de blanc qui vient sur la route. Et je jurerais 
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que c'est M™« Novratzin qui envoie quelque femme 
de chambre s'informer de vous. 

— Elle n'a point de femmes avec elle, dit Armand 
«quiet. 

— Alors c'est elle-même t dépèchons-nouS| s'écria 
le comte de Wûrgen. 

Armand soudain engagea le fer. 



XXXII 



Aux premiers froissements de Tépée, à cette ner- 
veuse inquiétude de la main qui cherche sa ligne et 
tàte son ennemi, Wûrgen sentit €[u'il avait devant lui 
un homme redoutable. 11 voulut éprouver la vitesse 
d'Armand en lui faisant une attaque sur laquelle 
notre Parisien riposta si rudement que Wûrgen fut 
forcé de rompre pour parer. 

— Oh I dit-il, vous tirez bien. 

— Très-bien, répliqua Armand ; faites de votre 
mieux. 

Une seconde attaque du comte n'eut pas plus de 
succès. Armand para en se jouant et riposta encore ; sa 
pointe enleva un chiffon de la chemise du comte. 

— • J'ai peur de ne pas aller en Crimée, dit aloii? 



Wiirgen sans pâlir, mais en se ranoassant, bien ris<4tt 
à ne plus attaquer. . 

— Non, vous n*irez pas^ dit M. de Bierges. Vous 
serez puni. Votre crime vient de Tambilion. C'est pai 
elle que vous tombeYe2< Tous, personnellement, je 
commence à vous plaindre, car vous n'êtes pas gan-» 
grené tout à fait. Mais votre sœur est indigne de mi- 
séricorde, il me faut la frapper cruellement. Allons, 
défendez-vous bien, car je vais tirer à fond sur vous, 
et vous ne pourrez point parer. 

Wiirgen, en effet, sentait se loger Fépée de son 
ennemi ; il en avait apprécia la vitesse ; son infério- 
rité, à lui, était constante : la première feinte d'Ar- 
mand trouverait le chemin de son cœur. 

Armand ne la fit pas attendre. Il choisit le moment 
où Frédéric se décidait à tirer pour inquiéter un en- 
nemi trop menaçant, et, tirant lui-même à fond dans 
l'épée du comte, il le prévint, passa et le renversa 
d*un coup terrible dans les côtes. 

Wiirgen lâcha son épée, pâlit affreusement , et 
ayant recommandé & Armand de partir sans perdre 
une minute : 

— Faites-moi porter au poste autrichien , ajouta- 
t^il, si vous n'avez pas Tintention de m'achever. 

Armand s'était précipité vers lui, l'avait relevé, le 
portait dans sa voiture, où il voulait prendre place à 
ses côtés. 

'^ Diable ! diable ! pas de générosité, dit le comte 
en sVfaiblissant par degrés. Au poste, moi mort, oa 
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setait capable de tous retenir, ne fût-ce que pour 
faire un peu la cour à notre empereur. Et puis, voilà 
Urne Novralzin qui approche. Adieu... Épargnez-moi 
de mourir devant elle. 

En disant ces mots il s'évanouit. 

Armand regarda autour de lui. Ce que disait WQr- 
gen était trop vrai. Le cocher avait couru au poste 
où ^'on voyait s'agiter les soldats. Sous ses pieds, du 
sang qui coulait; derrière lui, les cris de la princesse 
qui, cherchant à distinguer les combattants sous les 
arbres, appelait Armand dans d'horribles angoisses, 
avec un r&le de désespoir. 

11 perdit ia tête. 

Callste l'avait aperçu enfin et le saisissait avec la 
force d'une lionne. Elle l'entraîna, il se laissa faire. 
Leur voiture , rapprochée par l'intelligent mougil, 
était ouverte, Calisle y poussa son défenseur, s'y pré- 
cipita elle-même; les chevaux, fouettés avec rage» 
se plongèrent en hennissant dans la pente qui ga«> 
gnait la vallée. 

En peu de minutes le passé fut bien loin. 
' Lorsque Armand reprit sa raison, il vitCaliste im- 
mobile et pleurant à chaudes larmes, dans l'angle 
qu'elle occupait. 

II soupira. 

— C'était moi qu'il fallait tuer, murmura-t-elle 
avec un accent profond, qui fut plus sensible et plus 
froid au cœur d'Armand que n'avait été son épée à 
la chair de M. de Wiirgen. 



___ m 



— 256 — 

11 sentit qu'il était temps, bien temps de rendre la 
vie à cette femme. Les yeux abattus, le teint plombé 
par rinsomnie et marbré de sillons brûlants, la main 
ardente de Caliste, lui révélaient un état de fièvre à 
la suite duquel une crise mortelle pouvait terrasser 
ce corps, jusque-là soutenu par les ordres de l'âme. 

C'était riieure du sacrifice, enfin. Adieu aux rêves, 
adieu à l'amour, adieu au bonbeur. Armand fran- 
chissait la première borne de son devoir. Sa pensée 
courut une fois encore au-devant de Lucienne, dont 
rimage toujours présente Tavait animé dans le corn* 
bat, lui avait donné la vigueur, la victoire. [1 envoya 
le suprême baiser du souvenir à cette femme aimée» 
qu'il ne reverrait plus, et alors, frappé lui-même, 
alors, déchiré par la douleur qu'il n'avait pas soup- 
çonnée si. poignante, il leva les yeux au ciel et joignit 
les mains avec désespoir. 

— Oh ! s'écria Caliste déchirée de regrets, folle, et 
se frappant la tête aux parois de la voiture, oh t sois 
généreux, Armand, Armand, laisse-moi mourir I 

Comme l'eau glacée jetée sur le front d'un blessé 
réveille tout à coup en lui la sensibilité, la mémoire, 
cette exclamation de la malheureuse Caliste rappela 
chez Armand le sentiment de l'honneur, le courage^ 
et le rendit égal aux exigences de la situation. 

Elle l'avait donc deviné encore une fois. Elle lisait 
donc dans son âme. Elle mourrait donc s'il ne la per- 
suadait pas qu'elle était aimée. 
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— Galiste, dit-il en lui prenant la main, voilà deux 
fois que vous parlez de mourir. Pourquoi? 

Elle cacha son visage entre ses mains et se tordit 
dans les étreintes d'une insupportable douleur. 

— Vous ne m'aimez donc plus? ajouta-t-il avec 
sa voix douce et mélancolique, 

Galiste l'enveloppa d'un ineffable coup d'oeil de 
surprise et de tendresse. 

— Sans doute, continua Armand, il n'y a de réels 
malheurs en cette vie que lorsqu'on n'aime plus. Depuis 
bièr^ vous m'avez poussé cent fois au désespoir en me 
montrant le fond de votre âme. Ce regret de votre 
mari, cette préoccupation de vos infortunes, ces froids 
projets de retraite, cette constante affectation de ne 
me pas rappeler le passé, d'éteindre pour moi votre 
avenir, tout cela m'a, comme je vous le dis, prouvé 
que vous ne m'aimez plus. 

— Moi! s'écria-t-elle en frappant furieusement 
son cœur. 

— Si vous m'aimiez, Calisle, vous m'eussiez souri 
hier en remerciant Dieu qui nous rendait l'un à l'au- 
tre; vous m'eussiez tendu la main aujourd'hui en le 
remerciant de m'avoir conservé à vous. 

— Armand ! 

— Vous ne m'aimez plus I reprit-il en baissant la 
télé. 

'—C'est toi qui ne m'aimes plu§, et qui m'as luéo 
en ne te jetant pas hier dans mes bras* Oh ! ce baiser 
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eAt dffacé toutes mes souffrances I c'est toi qui ne 
m'aimes plus et qui n'as que de la pitié pour mnoi { 

—Ainsi, répondit Armand, vous n'avez pas même 
compris ma délicatesse ; vous ne me comprenez plus, 
Calisle. Parle-tou d*amour à la femme qui vous 
montre son deuil ? Témoigne-t-on de la tendresse à 
qui pe parle que mort, ruine, piété, retraite éter- 
nelle, à qui vous blesse continuellement par le re- 
proche de ses remords? 

— Je l'ai blessé!... s'écria-t-elle en joignant les 
mains. Ohl ton regard ne me l'a pas dit. Armand, 
s'il m'eût avertie, ce regard, je tombais à tes pieds. 

11 lui tendit les bras. 

— Je vous aime et vous aimerai toute ma vie, Ca- 
liste, dit-il d'une voix tremblante. Car toute ma vîe 
est à vous. Encouragez- moi à vous l'offrir en expia- 
tion des maux que je vous ai causés. 

— Tu m'offres... ta vie..» murmura la princesse, 
devenue livide ; car l'espoir, après une pareille tem- 
pête, peut être aussi funeste que l'extrême douleur. 

— N'êtes-vous pas ma femme I dit-il. 

— Oh I Armand !..• oh I est-ce vrai?... Sa femme... 
il dit que je serai sa femme t.. • 

Et Caliste, se roidissant dans un suprême effort, 
pour détendre ses bras et atteindre au cou d'Ar- 
mand , s'affaissa soudain , pencha la tête et tomba 
sans connaissance sur sa poitrine. 

nia serra tendrement, la fit revenir sous ses bai« 
sers, pria Dieu de lui continuer ce courage, et d'§a*« 
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irojrer à îa pauvre femme la conviction qu'elle était 
aimée. Galiste rouvrit les yeux , et lut ces bonnes 
pensées dans le regard de son ami. 

— Eh bien 1 dit-elle, je vivrai, puisque tu Tordons 
nés, je vivrai, puisque tu m'aimes. Sois tranquille, 
je ne t'eusse jamais embarrassé, je ne t'embarrasse-, 
rai jamais. Mon parti était bien pris de mourir, de 
courage ne me manquera pas plus tard, si tu viens 
à ne plus m'aimer. 



XXXIII 



••..». 



Ce fut ainsi que se dénoua le drame. Les explica-* 
lions plus calmes d'Armand achevèrent de rendre la 
paix au cœur soupçonneux de la princesse. Elle ne 
montra pas une inquiétude, une défiance, une ombre 
qu'il ne détruisit en e!le avec adresse, avec chaleur. 
11 voulait savoir surtout si elle avait soupçonné son 
infidélité. Le retour si complet d'une femme si fière 
lui prouva qu'elle ne savait rien. Il souffrit sans 
doute beaucoup de mentir ainsi; mais avec Galiste, 
en présence d'une telle situation, le plus hardi men- 
songe devenait l'œuvre la plus loyale. Galiste, rendue 
à elle-même, reprenait peu à peu toute sa lucidité, 
elle interprétait , elle commentait , elle demandait 
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mille comptes embarrassants ; mais que de silences 
n'obtient-on pas en fermant des lèvres par un baisçr? 
La princesse voulait à toute force gagner la France : 
ce pays vaillant, disait-elle, ce pays adoré, le pays de 
son Armand, sa patrie à elle ; car elle reniait la terre 
des Wûrgen, des Gorthiany. Armand l'admira dans 
son héroïque apostasie, mais il ne l'encouragea point 
dans ses projets de voyage à Paris. On ne mène pas 
promener en Grève le condamné miraculeusement^ 
sauvé sur Técbafaud. 

— Non, dit Armand, n'allez pas en France; ce 
n'est point votre place. Laiësefc s'achever la guerre; 
laissez surtout s'éteindre les premiers bruits qui vont 
sourdre autour de votre veuvage. Vous n'êtes qu'une 
fugitive, ma chère Caliste, une contumace, et la so« 
ciété est impitoyable. Ne reparaissons à Paris que 
mariés. 

— Me quitteréz-vous doncl s'écria-t-elle. Car il est 
impossible que vous demeuriez dix mois encore loin 
de votre père. 

— Mon père... murmura Armand. 

— Je vous comprends. 11 ne m'aime pas. 

— Peut-être avait-il quelque idée dans laquelle 
vous ne figuriez pas ; puisque vous n'étiez pas libre 
n'est-ce pas naturel ? 

— Oui, oui, dit Caliste, mais croyez-vous qu'il re- 
vienne de ceûe prévention? 

— Chère femme, interrompit Armand un peu Irou- 
Olé par les nuages que soulevait ce souvenir orageux, 
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de Paris, voulez-vous me permettre de diriger mo- 
menlanément votre existence? J'agirai pour le mieux. 
Songez que l'affaire d'Odessa fera un bruit énorme, 
et que ce bruit arrivera chez M™« Chaudray à la pre- 
mière occasion. Songez que l'affaire de ce matin ne 
causera pas moins de scandale, et que ce pauvre 
comle de Wùrgenest peut-être mort. En conscience, 
si je ne suis pas là pour plaider noire double cause 
avec habileté, nous recevrons un échec ijui nous fera 
succomber dans l'avenir. Mon père lui-même aura du 
mal à me croire. Nos amis seront sévères comme tous 
les amis. Vous me direz que nous nous passerons du 
monde, que nous sommes indépendants et riches. 

— Je t'ai dit que j'étais ruinée, dit Caliste, et tu 
te trouves riche? C'est bien, tu es délicat et bon. 

Elle lui pressa la main, une larme tomba de ses 
yeux. Celte politesse gracieuse d'Armand lui fit croire 
qu'elle était encore un trésor pour lui. 

— Ne t'effraye pas tout à fait, reprit-elle, et ne me 
crois pas absolument mendiante. Mes diamants valent 
plus de cent mille francs pour un juif, et j'ai trois 

. cent mille francs dans vos chemins de fer. 

— Je ne vous apporterai pas cela en mariage, dit 
Ariïîand. Vous voyez bien que vous m'êtes supé- 

- rieure sous tous les rapports. Oui, nous serons par- 
faitement heureux, si vous êtes de force à vous passer 
du monde jusqu'à ce qu'il vous rappelle. Laissez, dis- 
je» travailler nos amis. 
. — Mais enfin, vous préviendrez bien votre père... 
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— Sur-le-chômp ? Non. 11 faut que J'adopte dès à 
présent une fable vraisemblable, et comme la vérité 
peut se faire jour d'un instant à l'autre, il faut que je 
prépare l'apparition de cette vérilé. Je me suisbatlu 
sur la frobtière d'Autriche. On le saura. J'ai tué, ou 
peu s'en faut, M. de Wûrgen. On l'apprendra. Si je 
le taisais, on s'en étonnerait trop plus tard. Je vais 
donc écrire à mon père ceci ou à peu près : 



c Cher père, je t'avais bien un peu trompé. Ce n'est 
pas précisément pour voir l'ambassadeur et pour ob- 
tenir son apostille quej'étais parti. Certaine vieille af- 
faire avec un monsieur russe — certaine rancune 
que je te conterai en te nommant le masque, m'a 
forcé d'entreprendre ce petit voyage qui heureuse • 
ment tourne en voyage d'agrément. J'ai blessé griève- 
ment mon homme. Je suis sauf, sans une égratignure, 
comme tu peux t'en convaincre au paraphe triom- 
phant qui va se pavaner au bas de ma lettre. Laisse 
doucement nos amis répandre cette nouvelle qui leur 
arriverait peut-être gâtée par d'autres que par toi. 
Pour toi, cher père, envoie-moi un peu d'argent, à.,. 
— Je désignerai un banquier quelconque. — Envoie- 
moi surtout deux bonnes poignées de main, et at* 
tends-toi à me voir tomber boulevard de la Madeleine 
aussitôt que le terrain déblayé me permettra de pas-» 
ser d'Autriche en France. Entre nous, et bien bas, je 
me cache, car les duels ne sont pas encouragés ici, 9 



— 26S — 

Voilà, bonne Galiste, tout ce que je veux dire d'a- 
bord. Approuvez-vous la rédaction? Nous sommes 
en communauté maintenant, et je dois obéissance à 
ma femme. 

— Armand, dit la princesse, abaissant avec mélan- 
colie ses longs cils noirs sur ses joues de nacre, n'est-ce 
pas là un ingénieux moyen de m'annoncer que voire 
père et nos amis vous défendraient de m'épouser? 
Vous savez qu'à Paris il y a des messieurs qui pré- 
tendent qu'un homme'se déshonore en épousant sa 
maîtresse... J'ai vu jouer une pièce qui disait cela. 

— Une bonne pièce n'eût pas jugé la question, et 
celle-là était trop mauvaise, Galiste, pour faire école. 

— Alors, vous me conseillez d'espérer... 

— D'espérer, quoi? 

— Le pardon de votre père. 

— Mon père n*a pas vu la pièce dont vous parlez; 
il ne va jamais qi;'à TOpéra-Comique, théâtre moral, 
où Ton s'épouse toujours. 

— Ne riez pas. Parlez franchement. 

— Ne fussiez-vous pas la plus respectable et la 
meilleure des femmes, princesse, mon père vous 
accepterait et vous aimerait encore à cause de moi. 
Mais 41 est ombrageux, comme tous les vieillards. Il 
ne vous a pas choisie; il en avait peut-être choisi 
une autre. 

—Voilà deux fois qu'il me reproduit cette pensée, 
se dit Caliste. 
_ }£tj partant de là^ continua Armand sansremar* 
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. quer rinquiétude de sa compagne, il est possible que 
mon père fronce un peu le sourcit, sous prétexte que 
notre réunion ne se ferait pas sans quelque scandale. 

— Ami!... ohl... si vous avez à souffrir j'aimerais 
.mieux... 

— Quoi! dit-il avec un clair regard. Quelle est celte 
parole? pensez-vous qu'il soit nécessaire de me pous- 
ser à la résolution par l'artiflce du refus?... Caliste, 
je joue franc jeu, faites de même. N'espérez pas que 
le public^ devant qui nous sommes acteurs, pour le 
momenti n'espérez pas, dis-je» que* la société , tou- 
jours hargneuse avec les gens blessés, va nous dres- 
ser des arcs de triomphe, à vous, pour m'avoir écrit 
des lettres, qui ont fait mourir votre mari, — oh I 
pas d'illusion, voilà la vérité nue; — à moi, pour 
vous avoir enlevée sur le corps de M. de Wùrgen, 
car c'est ainsi que toute notre histoire va se raconter. 
Vous ^serez une dame très-hardie dans ses goûts, je 
serai un don Juan très-fort à Tépée, qui termine en 
JiLTos de roman son aventure. Bahl Caliste, quand 
Je monde vous vena belle, irréprochable, et vous 
saura libre et riche; quand ce même monde saura 
que je lue les ofûciers de cavalerie, on nous évitera 
bien un peu d'abord, mais pour mieux nous consi- 
dérer de loin. On nous trouvera bonne tournure. On 
verra dans notre voiture, dans notre logis, près de 
vos beaux cheveux, les cheveux blancs de mon père ; 
on lira sur nos traits la douce satisfaction de notre 
mutuel bonheur. Peu à peu on se rapprochera; des 
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amis très-braves auront commencé à faire la chaîne 
autour de nous pour verser à seaux sur nos crimes 
le pardon et l'oubli : d'autres, très-généreux aussi, 
se feront amener* Nous choisirons toujours les bons, 
les purs: nous chasserons impitoyablement les amis 
de deuxième qualité, les parasites. Petit à petit, notre 
escorte grossira. Qu'elle suffise à défrayer vos soi- 
rées de causerie, à vous montrer accompagnée aux 
yeux de vos domestiques, c'en est assez. Nous voya- 
gerons beaucoup, et Dieu fera le reste. 

Caliste poussa un profond soupir, dont profita Ar- 
mand pour exhaler la bouffée amère qu'une impro- 
visation si brillante, si bruyante surtout, n'avait pu 
dépenser tout entière. 

— Si vous ne regrettez rien, dit-elle, que regret- 
terais-je, moi, qui me considérais comme morte ! 

— Avec vous, quel regret possible? répondit-il. 
L'entretien finit là. On arrivait à une ville où les 

voyageurs prirent un peu de repos et organisèrent la 
fin du voyage. 

11 fut arrêté qu'on resterait dans les possessions de 
l'Autriche. On gagnerait par les chemins de fer, la 
Lombardie, où mille séjours adorables s'offrent au 
choix. Le plus riant et le plus isolé serait le préféré, 
. Armand avait désigné l'un de ces délicieux endroits 
qui,d*Arona au lac de Gôme, région peu fréquentée, 
dorment dans les vallons creusés autour des lacs de 
Quadrigiate, deLugano, deVarèse : oasis dépeuplées, 
5ur lesquelles s'arrête avec délices l'œil du voyageur 
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qui passe. Là, pas de curieux; c'est trop simple pour 
attirer là foule. De vieux arbres, des eaux bleues, des 
masures cachées sous les vignes, pas d'accidents, pas 
de convulsions volcaniques, peu d'horizons; c'est une 
perspective qui ne vaut pas l'or qu'on jette si volon- 
tiers aux lacs grands seigneurs de Suisse ou d'Italie. 

Mais Galiste répliqua qu'elle craignait les fièvres, 
et qu'elle ne voulait pas mourir à présent que son 
bonheur était assuré.. 

il restait leVerbano, — le Majeur, — splendide 
océan bordé des plus beaux pics des Alpes. Mais Ga- 
liste prétendit qu'il était trop grand et trop mélanco- 
lique : elle voulait un peu de mouvement dans la 
solitude, elle voulait voir passer du monde, et ne 
haïssait pas dans un paysage les élégants uniformes 
du Croate ou de l'Autrichien pur ; elle dit à Armand 
que le lac Majeur avait deux rives : l'une autrichienne, 
l'autre piémontaise; que ces deux rives-là se faisaient 
de trop grosses dénis, comme Belgrade et Semlin 
des Orientales. Elle ne voulait voir ni les canons d'A- 
rona et l'affreuse statue de Charles Borromée des uns, 
ni les canons et les casernes d'Angera des autres. 
Pallanza, Intra^ mauvaises bourgardessans ressources, 
lui gâtaient l'Isola-Madre et l'Isola-Bella. Les cinq ou 
six Anglais qui habitent Belgirate lui gâtaient le plus 
charmant rivage du lac Majeur. 

— Allons à Como, dit-elle. Le lac est étroit et gai 
comme le lac d'Enghien. Toujours des maisons sur la 
colline, toujours des 6;ens qui rient, chantent^ mai|« 
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gent ou boivent, et filent en bateaux comme des 
amoureux du temps de Boccace. Et puis, ce Lario 
était adoré de Virgile. J'ai des idées sur le lac de 
Côme. 

— Prenez garde, lui dit Armand; on prétend qu'il 
fait la passion de toutes les femmes veuves ou sépa** 
rées de leur mari. 

— On prétendra ce qu'on voudra, dit Galiste. Si 
c'est vrai pour les autres, en quoi me fàcherais-je que 
ce soit vrai pour moi? J'étais une femme séparée de 
mon mari, je suis une veuve. Et puis, j'y pense, Ar*- 
mand» cher Armand, si c'est vrai,aujourd'hui,ce sera 
faux dans dix mois, puisque, dans dix mois, je serai 
une femme miariée. 

11 ne répondit qu'en baisant la main qu'elle lui 
offrait. 

Peu de jours après, ils descendaient & Côme, hdtel 
de l'Ange. 



XXXIV 



Une fois tranquille, c'est-à-dire débarrassé des 
premières difficultés d'une situation dangereuse, Ar- 
mand mesura l'éloignement qui le séparait du beau 
rêve d'où Ulisle l'avait réveillé. Par cela môme qu'il 
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avait pris un parti, donné sa paroie, et que cette pa* 
rôle était sacrée, il se croyait le droit de rompre avec 
Lucienne en ménageant chez celte jeune fille ses dé* 
iicatesses, en donnant Tessor à ses regrets; il ne vou- 
lait pas que jm^ Dampmesnil pût concevoir pour lui 
du mépris ou de la haine. Une explication sincère^ la 
révélation des circonstances impérieuses auxquelles 
il cédait, devaient, selon lui, plaider sa cause dans 
un cœur rempli de nobles sentiments. Lucienne, pen- 
sait-il, pardonnerait à son fiancé d'agir en honnête 
homme; elle le plaindrait; elle lui conserverait une 
amitié tendre. 

Parfois aussi, se disait Armand, le hasard nous rap- 
prochera dans ce monde, où elle est appelée à bril- 
ler. Elle me verra humble de fortune, triste de cœur. 
Sa grande âme continuera de planer sur , ma vie. 
L'amour qu'elle m'a inspiré croîtra, je le sens, par la 
séparation même, et comme elle se mariera, comme 
je la perdrai tout à fait, j'aurai à subir de tels chocs, 
à dévorer de tels chagrins, que je n'y résisterai pas 
longtemps. Voilà le terme. 

De son côté, Calisle, ignorant ces tempêtes, avait 
repris l'amour de la vie. Elle chassait de sa pensée 
tout ce qui pouvait la distraire de son bonheur. 
Vivre libre, serrer la main d'Armand, marcher IK ce- 
rnent à ses côtés, se faire adorer, l'adorer elle- même, 
employer toutes les ressources de son esprit, deron 
âme à le rendre heureux, telle était sa préoccupation 
incessante, elle y dépensait l'activité dévorante d« 
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son Imagination splendlde. Quand elle cherchait à 
deviner quels nuages pourraient éclore dans son ciel, 
rien ne parvenait à l'inquiéter, Armand m*aime-t-il ? 
Oui, eh bien ! égale que je suis aux femmes les plus 
parfaites, je leur deviens supérieure par le fait seul de 
son amour. 

Les deux fugitifs étaient donc arrivés à Cdme, pe- 
tite ville charmante, gaie, malgré les Autrichiens, et 
qui, à Tabri des vents froids, sous l'immense bouclier 
de ses coteaux granitiques, charme généralement les 
voyageurs par sa mine avenante et la courtoisie de 
ses habitants. 

Mais la princesse trouva dès le premier jour les 
deux défauts de Côme : 

Le premier, c'est que la ville a peu d'air, point de 
vue; le second, c'est qu'on y vient pourvoir le lac de 
Côme, et qu'on ne l'y trouve pas, quelque effort que 
l'on fasse. 

Le lac, pour Côme, est une sorte d'abreuvoir en- 
fermé entre deux murailles et encombré de bateaux, 
sous lesquels disparaît le peu d'eau qu'on eût pu dé- 
sirer dans cet abreuvoir. Pour voirie lac, il faut s'em- 
barquer, aller loin, et encore aperçoit-on bien peu 
de chose. Se promener au bord du lac est une fiction, 
il n'y a pas de chemin. La promenade se réduit, 
dans Côme, au parcours des rues: c'est monotone, 
Caliste fut bientôt dégoûtée. 

Elle se mit en quête d'une habitation sur le lac 
même, c'est-à-dire le long de ces deux montagnes 
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rerdoyanU-s qui l'encaissent» depuis C6me jusqu'à 
Bellaggio. 

Là, comme des chinoiseries sur un gradin, s'éta- 
lent les villas superposées, groupées parmi les arbres* 
On peut les compter en passant sur le lac; plusieurs 
étaient à louer ou à vendre à ce moment de la belle 
saison. Elles ne plurent point à Caliste, qui, malgré 
son amour des vues gaies, haïssait mortellement les 
contacts, les fréquentations, et ces servitudes de cam- 
pagne qui nouent forcément des voisinages. 

D^ailieurs, depuis qu'elle était heureuse , elle s^effa- 
rouchait moins d'une perspeclive sévère. Son esprit 
reprenait dans le calme les côtés distingués, virils^qui 
le caractérisaient au suprême degré. L'horreur du 
petit, du mesquin, la sainte admiration pour les diefs* 
d'œuvre de Dieu revenaient peu à peu dans son âme, 
hôtes effrayés qu'avait dispersés la grande cata- 
strophe. 

Caliste remonta le lac jusqu'à la pointe de Bellag- 
gio. Là il s'élargit; c'est une mer. Plus de coteaux 
coniques diaprés de maisons blanches, plus d'écho 
d'une rive à l'autre, plus de pianos qui vont agacer, 
comme dans une rue de Paris, les habitants d'en face. 
Le lac majestueux fuit vers la droite et vers la gauche, 
absorbant dans son immensité les proportions mi* 
gnonnes des hameaux bâtis sur ses rivages. Les mon- 
ticules, fièrement campés sur des plans inégaux ou 
dans des attitudes pittoresques, sont noyés de ciel et 
d'eau, A gauche, les montagnes resplendissant au 



soleil couchant; au fond encore, mais à perte de vue, 
les montagnes d'argent et de lapis-*lazuli zébrées de 
bandes brunes. G'estun splendide spectacle aux jours 
de tempête, alors que le Lario se courrouce, qu'une 
brunie grise estompe les horizons, et qu'on voit, par 
ses déchirures, surgir les pics de montagnes, pareils 
à des gardiens réveillés pour emnécher les déborde- 
menls du lac. 

Hais ces jours de colère soni assez rares. Le plus 
souvent, un radieux soleil échauffe le ciel bleu. Les 
masses d'arbres et de verdure s'inondent de lumière ; 
la nappe immense (îu Lario dort sans un pli sous cette 
coupole qui s'y réfléchit. C'est alors, que le voya- 
geur, bercé dans le petit bateau qui marche pareil à 
un cygne, aime et désire aux bords du lac qu'il rase, 
chaque maison, chaque groupe de verdure, chaque 
campanile de village dont l'aiguille blanchissante ne 
dépasse jamais la colline au pied de laquelle il est 
bâti. 

Caliste se décida pour Varenna, sur la rive orien- 
tale. Elle loua, pour Tannée de son veuvage, une 
maison et un immense jardin. Cette maison, déjà 
garnie d'un de ces mobiliers italiens qui nous font 
rire d'abord, et auxquels on s'habitue si bien et si 
vite, )a princesse acheva d'en faire un paradis, après 
deux visiles au meilleur tapissier deComo. 

11 était décidé qu'Armpnd partirait vers la fin du 
mois, dans une quinzaine, pour aller embrasser spn 
père, et préparer ses amis de Paris à la grande nou- 
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Telle. Tel avait été le premier plan. Mais peu à peu 
les idées d'Armand changèrent, sa mélancolie reâcu- 
bla d'intensité. L'amour très-chaste, mais très- vigi- 
lant de Galiste, une certaine surveillance bien dissi-> 
mulée, mais devinée par Armand, firent craindre au 
jeune homme que son absence ne devtnt le prétexte 
de quelqu'une de ces folies comme la princesse sa- 
vait les faire. Lettres surprises, visite imprévue» 
indiscrétion de quelque ami bavard de bonne foi, il 
n'en fallait pas plus à la pénétrante Galiste pour dé- 
couvrir la vérité, et Armand qui connaissait ce cœur 
jaloui, cette âme susceptible, ne voulait pas qu'elle 
apprit rien avant son mariage. 

Bien plus, il s'était interrogé lui-même; il avait 
sondé ses forces. L'homme, que le premier mot de 
Caliste avait autrefois enlevé à Lucienne, se croyait-il 
assez sûr de lui pour affronter Paris, c'est-à-dire Lu- 
cienne éprise, audacieuse, véhémente dans ses volon- 
tés? Ne lui ferait-on pas, dans une explication ver- 
bale, cent objections irréfutables . ne l'assiégerait-on 
pas dans ce fort trahi par l'assiégé lui-même, ne lui 
enverrait-on pas parents, amis, fiancée pour l'amener 
à capituler? 

Une femme aimée devrait succomber sous de pa- 
reilles attaques, comment y résisterait celle qui ne 
rétait plus! Armand frémit. Il c<>nnaissaitles perfidies 
de l'absenc^e, il redoutait quelque surprise, il savait 
que si Caliste ne pouvait se marier avant les dix mois 
voulus par la loi, Lucienne, elle, pouvait devenir 
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M"** de Bierges en huit jours. Et alors où serait riion- 
neur? où serait le devoir? qui ressusciterait Galiste 
foudroyée par celte épouvantable nouvelle? 

Non, le seul moyen de vivre honnête, c'était de 
rester à Yarenna, de s'y cacher, de rompre sur-le- 
champ, sans miséricorde, sans transaction possible, 
avec Lucienne, et de supplier Dieu qu'il fit passer 
ces dix mois comme dix jours, en éloignant les ten- 
tations et les incidents. 

Armand eut un premier tort : avec Galiste, c'était 
imprudent. 11 lui annonça qu'il n'irait point à Paris 
et resterait près d'elle. D'abord, la princesse s'en ré- 
jouit et le remercia. Mais comme il n'avait pu, si ha« 
bile quMl crut être, cacher tout à fait son trouble 
d'âme, elle se demanda pourquoi Armand reculait 
devant une démarche aussi naturelle, aussi obliga- 
toire; ne pas aller rassurer son père? ne pas l'in- 
struire, comme c'était convenu, comme il l'avait lui- 
même jugé indispensable ? Pourquoi cette déviation 
d'idées, alors que la ligne droite était si logiquement 
bonne à suivre f 

De la surprise au soupçon, une femme comme Ga- 
liste n'a qu'un pas à faire, un seul bond. Elle le fit. 
Quand elle sut qu'il n'irait pas à Paris, qu'il préférait 
écrire, elle se défia. 

Quand elle vit qu'il se cachait pour écrire et qu'il 
évitait avec soin de lui communiquer la lettre — let- 
tre si importante pour elle — qu'il voulait envoyer à 
son père, elle eut peur. Gependant tout cela se pàs« 



^ît entre deux sourires. Calîste avait pris définitive- 
ment sa résolulion. 

Aroiand, confirmé dans la sienne par les agitations 
que soulevaient en lui le souvenir de Lucienne et la 
conscience de sa faiblesse, redoublait de dissimula- 
tion à mesure que Caliste redo"Hlait de surveillance. 
11 la croyait dupe. Elle Tétait ri5'>Hement en ceci, que 
sa seule inquiétude était de savr* • Vopinion d'Armand 
sur elle, et la façon dont il an^^ "^qcerait son mariage 
à M. de Bierges. 

Une femme qui aime et qui soupçonne, tient tou* 
jours, dans ses doigts sensibles, chaque til correspond 
dant aux actions de son amant. Celui*ci ise réfugie en 
vain dans sa pensée qu'il croit impénétrable : comme 
toute pensée suscite nécessairement un mouvementi 
le fil frémit, le doigt correspondant tressaille ; la ja^* 
lousie est avertie, elle observe, elle apprend. 

Armand devait aller déjeuner avec Calîste de l'au- 
tre côté du lac, à Menaggio. On mange là des coquil- 
lages particuliers , de la crème incomparable et cer- 
tains salcissonni qui, arrosés d'un petit vin blanc 
qu'on mêle k de l'eau de Seltz naturelle, composent 
un repâs exquis. 

Caliste avait fait tous ses préparatifs sans rien dire, 
selon son habitude, et sa toilette était prête, quand 
Armand, qui ne pensait déjà plus aux coquilles et 
aux leuilles roses du salcissone, lui annonça qu'il 
restetait dans sa chambre pour en finir avec cette 



lellre filiale, qui l*ennuyail fort à rédiger, dit-il en 
riant afin de bien tranquilliser Calisle. 

Mais ce fut le contraire. Il Tépouvanta. 

— Très-bien, répliqua-t-elle en riant comme lui. 

Et tout bas elle se promit de savoir ce qu'il écrirait. 

Armand, dont le cœur et la tète bouillonnaient de- 
puis deux jours sous la pression des idées qui le dé- 
voraient, avait résolu f^'^n finir et d'envoyer tout son 
comr à Lucienne dans un suprême et irrévocable 
adieu. 

Pour être plus libre, plus seul avec elle dans cette 
dernière étreinte de leurs flmes, il s'enferma chez lui. 
Sa tète éclatait ; il se promena une heure les mains 
crispées sur son front, afin de concentrer sa force, sa 
raison, et de ne pas écrire une lettre d'amour au lieu 
d'une lettre de rupture. 

Enfin, brisé comme il cherchait à l'être, il s'assit 
devant la fenêtre, ce lac immense sous les yeux, ce 
ciel infini sur la tête, deux océans aux gouffres moins 
profonds que sa douleur. 



et Lucienne, écrîvlt-il, je vous aime et je vous 
fuis. Avant vous j'ai connu, j'ai aimé une femme 
pleine de grâce et de bonté qui n'était pas libre et 
l'est devenue tout à coup. Vous la connaîtrez plus 
tard, puisque je Tépouserai, moi, votre fiancé, votre 
mari de cœur et d'âme; mais non, connaissez-la tout 
de suite, achevez de lire mon secret. Les circoU'* 
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stances au milieu desquelles j'ai retrouvé M<n® la 
princesse Novratzin ne me permettent pas seulement 
d'hésiter. Elle est devenue pauvre de riche qu'elle 
était, obscure de brillante, blâmée d'irréprochable, 
malheureuse de privilégiée entre toutes les femmes. 
Mais comme toute cette infortune est mon ouvrage, 
oh I Lucienne, l'ouvrage de ma misérable destinée, 
comme la princesse n'a plus que moi au monde pour 
ne pas désespérer, pour ne pas mourir, je me rends 
à elle, dussé-je, moi, tomber dans le désespoir et y 
trouver la mort. 

9 Je ne vous demande pas votre approbation. Je 
sais qu'en agissant autrement j'encourrais votre mé- 
pris. Mais je vous supplie de me plaindre, et j'espère 
que vous le ferez, vous, la seule qui puissiez com- 
prendre l'étendue de la perte et du sacriQce, car 
vous m'aimez, Lucienne; car vous m'aviez voulu 
attendre, car vous m'attendriez encore, si je ne me 
jetais à vos pieds pour vous conjurer de m'oublier à 
jamaiH. 

» Me voilà bien perdu pour vous. Qui sait si nous 
nous reverrons en ce monde? Tout va vous entraîner 
dans un sens opposé. Étrange obstination du sort! 
Une fois j'avais effleuré votre main, un obstacle nous 
a séparés. L'amour nous saisit, il nous rassemble en* 
core, et le même obstacle, surgissant de nouveau, 
nous éloigne cette fois sans ressources, sans espoir I 

» Je vous le jure, Lucienne, j'en atteste Dieu, qui 
voit mon cœur. Je n'ai pas cédé à cette voix del'hoa* 
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neuf sans d'affreux combats ; j'ai cherché la morl et 
ne l'ai pas trouvée ; je la préférais au supplice de 
vous perdre el surtout de vous refuser I refuser Lu- 
cienne, cet ange ! En vérité, j'en ris de fureur ! Est- 
ce bien Dieu qui commande la vertu au prix de si 
slupides sacritîces. El, lorsque l'homme se plaint, 
lorsqu'il pleure, Dieu ne détourne-t-il point la tête, 
en disant : Je t*ai offert le bonheur, pourquoi Tas-ttt 
rejeté ? 

s Oh I que ma souffrance est déchirante. Elle 
m'emporte à des injustices, à des cruautés. Cette 
pauvre femme I je finirais par la maudire; Lucienne, 
il ne le faut pas. Elle se croit préférée, elle me croit 
heureux. Oh I qu'elle le croie ! que jamais celte con- 
fiance sacrée ne s'altère en son cœur ; que seul je 
porte le poids de l'expiation; qu'elle vive dans le 
calme, après tant d'orages I Pour cela, Lucienne ado- 
rée, il ne faut pas que jamais votre image m'appa- 
raisse ; il ne faut pas qu'un souvenir de vous passe 
entre elle et moi, car si vous n'étiez pas généreuse, 
si vous me disiez que vous me regrettez, que vous ne 
consentez pas à me perdre, la torture de ma vie se 
trahirait et envahirait bientôt la vie de ma compagne. 
Il n'y a pas en moi de solide résolution contre votre 
amour. Voilà pourquoi je reste éloigné de vous, 
pourquoi je me cache; je tremble à l'idée que vous 
êtes vivante et que vous pourriez m'apparaître. Le 
bruit de vos pas me ferait mourir. 

» Soyez l'âme intrépide, soyez la noble inspiration 

10 



~ 278 — 

de ma vie; guidez-moi, malgré moi-même, dans céf 
rude sentier où mes pieds se rebutent dès le premier 
pas. De vous dépend mon honneur ; à vous je confie 
Texistence d^une femme noble comme vous, bonne 
comme vous, d'une amie incomparable, que j'adore- 
rais, faut-il le dire, si j'étais séparé d'elle à jamais. 
Ohl Lucienne, l'étrange pensée 1 comme elle est ter- 
rible et comme elle est vraie ! oui, j'aimerais Calisle 
si elle n'était plus là, si elle ne m'avait pas séparé de 
vous. Que devenir, si vous n'avez pas de courage I 
Mais je vous vois, je vous devine. Il me semble aper- 
cevoir le trouble de vos yeux stoïques, j'entends 
votre premier soupir, je vois tomber cette lettre de 
vos mains. 

9 Rassurez-vous ; assez d'autres bonheurs vous at- 
tendent. Moi 9 je me courbe sous cet ouragan. Soyez: 
ingrate, oubliez-moi. Mon seul vœu c'est que vous 
^ détourniez dédaigneusement la tète, c'est que vous 
haussiez les épaules en m'appelant lâche et insensé. 

» Rappelez-vous ce que je vous ai dit aux premiers 
jours de notre amour si doux : celui qui passe près 
de vous et ne recueille point cette perle, celui-là est 
un fou. Pensais je alors que la destinée m'entraîne- 
rait si loin que, moi-même, je la dusse écraser du 
pied, cette perle incomparable qui était venue tom- 
ber dans ma main. 

» Lucienne, plus tard, si je vous rencontre, n'ayez 
dans le regard aucune indignation, n'ayez non plus 
aucune indifférence. Votre amitié seule, amitié affa« 
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ble et MQS détour, me prouvera que la générosité 
n'est pas un vain mot sur la terre. Mais, que dis-je ? 
vous allez vivre dans la sphère brillante où yous ap • 
pellent votre beauté, votre immense fortune. Moi 
pauvre, cherchant Tobscurité favorable à ma misère, 
je ne pourrais vous rencontrer jamais. D'ailleurs, 
vous me fuiriez, vous auriez raison. Le malheur 
est contagieux. Et puis, je vous le dis, sans mé- 
lancolie de vaudeville, Lucienne, c*est fait de moi, 
je succombe sous mon dévouement. Chaque heure 
qui fuit» a passé si lourde que je m'en trouve écrasé. 
Plus on me sourit, plus on me flatte, plus je sens 
l'importance du sacrifice que j'ai fait. C'est un senti- 
ment vulgaire» mais je suis un homme des plus vul- 
gaires, vivant des joies et souffrant des misères de 
la plus simple humanité. 

B Donc, je vous le répète, je suis perdu. Le som- 
bre rideau tiré entre vous et moi m'abrutit, m'aveu- 
gle. Mes idées ne le franchissent pas , et je vivais 
beaucoup par les idées. II y a donc, je le sens pour 
la première fois une limite bien dessinée à ma vie. 
Chaque jour cette limitese rapprochera d'une année. 
Je ne vivrai pas vieux, Lucienne , un serpent me 
ronge le cœur. 

» Voilà pourquoi nous ne nous rencontrerons plus. 

» Ainsi, adieu, adieu avec toutes les larmesde mon 
corps, avec tout le sang de mon cœur ; adieu à tout 
ce que J'aime { ^di^u, je meurs de voua écrire co 
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mot ; chaque trait de ma plume creuse en moi une 
blessure mortelle. 

» J'épouserai M™« la princesse Novratzin dans 
huit mois, le 3 avril prochain. Jusque-là, je vous 
supplie de ne pas m'adresser une ligne ni une pa- 
role. Je compte sur votre courage et sur votre hon- 
neur. Mais, dans un an, jour pour jour, à la date de 
cette lettre, envoyez-moi, Lucienne, un souvenir que 
je puisse serrer dans ma main, sur mon cœur, au 
moment où je mourrai... Car je mourrai en vous 
aimant, chère adorée Lucienne, et, bien sûr de ne 
plus faillir à Thonneur, au devoir, bien sûr d'avoir 
loyalement payé ma dette à la princesse, j'expirerai 
en prononçant votre nom. » 

H enferma cette lettre dans celle qu'il écrivait à son 
père, et ce paquet volumineux étant cacheté à l'a- 
dresse de M. de Bierges, il sécha ses yeux, rafraîchit 
ses joues. 

Mais le poëte de Mantoue Ta dit : On ne troropQ 
pas les regards d'une amante. 

Galiste, en dînant , lui demanda d'un air dégagé 
s'il avait enfin rédigé ce terrible billet de part. 11 
était encore trop ému pour répondre par une plai- 
santerie. Elle lui proposa de faire remettre la lettre 
au bateau par le jardinier qui partait pour Côme. 

Armand, comme tous les hommes, n'avait pas ré- 
fléchi à la seule chose importante — le détail. D'ail- 
leurs, il ne supposait pas que Caliste soupçonnât. 
Cependant, la voyant tendre la main pour prendre 
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cette lettre, il eut peur tout à coup. Et il avait raison. 
Mais il était trop tard. 

— Je Tai fait porter à la poste, dit-il, par quelqu'un 
delà maison. 

— Tiens-, sans m'en lire ce qui me concerne, ré- 
pondit Galiste en frémissant. . 

— Je disais du mal de vous, chère Galiste. 

— Ah !... c'est différent. 

Et elle effaça toute émotion de son visage. 

Mais Armand avait la lettre dans sa poche et se 
trouvait fort empêché pour la faire porter à la poste ; 
il prétexta une promenade, afin de la donner secrè- 
tement à quelque batelier qui partirait sur-le champ 
pour Menaggio. 

Sortir seul, au lieu d'emmener Galiste, c'étaifiné- 
vitable, mais maladroit. 

Dix minutes après, elle savait qu'il n'avait rien 
remis à personne àe la maison et un quart d'heure 
après qu'il eut confié celle misérable lettre au bate- 
lier rencontré sur le rivage, Galiste la froissait dans 
ses mains et l'enfermait dans sa poitrine. 



XXXV 



La maison avait son entrée principale par la rue do 
Varenna, sorte de chemin rustique qui conduit à 

16. 



— 282 -rr 

Côme, et dessert, de ce côlé du lac, toutes les Iiabi- 
talions et tous* les villages. Car, nous Tavons dit, te 
Lario n'a pas de rives, et cette voie de communica- 
tion est Tunique pour les courriers, les voyageurs et 
les foMmisseurs à cheval ou en voiture. Ce chemin 
ressemble un peu, pour Tusage, aux petites rues de 
deiTière que possèdent la plupart des grandes maisons 
de Londres, lesquelles ont leur entrée de service sur 
cette ruelle, et gardent pour Torgueil de la façade et 
la propreté des visiteurs, une maîtresse entrée sur 
une rue principale quelconque. 

Là^^bas, la rue principale est le lac. De ce côté sont 
toutes les vues, toutes les reclierches. Là est l'expo- 
sition choisie ; on est bien ou mal partagé; on habite 
à r*st ou au couchant, on voit le soleil d'Italie mon- 
ter dans le ciel ou se plonger dans la neige éternelle 
des géants alpestres ; mais c'est toujours vivre sous 
le soleil ; c'est toujours trouver Dieu sous sa pau- 
pière, soit qu'on le prie en sortant du lit le matin, 
soit qu'on s'agenouille le soir avant de s'endormir. 

Cette maison avait trois pièces immenses au rez- 
de-chaussée; vestibule grand comme celui d'un 
palais où cent courtisans doivent prendre place; 
salle de, réception convertie en chambre à couchei 
avec un lit monumental; autre chambre moins vaste 
donnant aussi sur le lac. 

Tel était l'appartement de la princesse. 

Armand logeait au premier étage, dans trois au^ 
très chambres plus modestes ; il avilit soa escalier, 
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son service; il était de plain-pied avec cette rue que 
nous venons de décrire. Au contraire, Tappartement 
du res'de-cbaussée plongeait dans le jardin, au niveau 
duquel n'arrivaient pas encore ses portes; car du 
côté du Lario, les terrains descendent par une pente 
d'une telle déclivité, qu'on a dû pratiquer quatre 
terrasses perpendiculaires les unes qux autres. La 
première règne sur la rue, elle est vaste, et forme à 
elle seule un jardin grand comme les trois autres. La 
deuxième tombe au niveau du premier étage. La 
troisième plonge au niveau du rez-de-chaussée. En- 
fin, la quatrième et dernière, qui descend à pic avec 
le roc, va s'enfoncer jusque dans l'eau du lac, où ses 
assises baignent à une profondeur que Dieu seul 
connatt, car seul il a fait la montagne. 

Ces terrasses composentle plus splendide jardin que 
puisse rêver un poêle. Non, rien ne donne à un in- 
digène de Bagnolet ou de Pantin l'idée de jardins 
pareils. Chaque mur de terrasse est couvert d'un 
espalier d'orangers et de citrons doux. A cette expo- 
sition chaude et féconde, l'oranger porte toujours 
fruit et fleur à la fois. Les parfums que le soleil en 
dégage sont enivrants. Quand la brise occidentale 
vient, fraîche et susurrante, moissonner ces pétales 
brûlants, la décomposition des essences donne une 
senteur que l'alambic ne saurait recueillir ni repro- 
duire. Les camélias, les magnolias, les aloès, les cactus 
y vivent en buissons, en forêts ; toutes les fleurs de 
France s'y changent en géants, les roses valent celles 
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de Pœslum ou de Rhodes. Çà et là, le cyprès s'é- 
lance gracieusement oblique et mêle les arômes 
de son bois brun, les fortes exhalaisons de ses feuil- 
lages à tout ce qui respire et embaume au-dessous 
de lui. 

Il y a de grandes allées d'une pente douce , qui 
vont réunir chaque terrasse à sa voisine. Néanmoins, 
on a pu éviter les marches au bout de ces pentes; 
elles sont larges, taillées dans le granit, et chaque 
hiver humide et doux, exprime de ce bloc un suc 
frais qui nourrit les lichens et les mousses incrustées 
là sans épaisseur, comme des broderies, pour dissi- 
muler cette roche nue. 

Le promeneur qui descend ces quatre terrasses 
dans une atmosphère de vie et de lumière , jouit du 
plus sublime spectacle qu'un œil humain puisse 
embrasser. A ses pieds il a le lac , auquel on touche 
en ouvrant une charmante grille du dix-septième 
siècle, il voit se balancer son bateau sur les degrés 
du rocher qui plonge dans l'eau bleue. En face, il 
voit la nappe infinie courir à l'occident, et la rive ' 
opposée, qui dort dans une ombre de cobalt, sur- 
'inonlée des bandes vertes de la campagne lombarde, 
et des dentelures d'or et d'argent des montagnes. 
Vers le sud, la pointe de Bellagio, promontoire fier 
et charmant qui divise les deux bras du Lario comme 
la proue du navire. Aux crêtes de ce cap se pendent 
les arcades etles jardins de la magnifique viUâSom^ 
. mariva. Knfin, ftour cet heureux speclateur» un coup 
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d'œil peut durer une journée , puis la nuit, puîf^ le 
spectacle recommence toujours nouveau; car avec 
une seule ombre de nuage qui passe, Dieu varie 
l'aspect de ces merveilles et les rend neuves soixante 
fois par seconde, cela pendant Téternité. 

Voilà le paradis qu'avait choisi Caliste. Paradis est 
le mot. La femme, Thomme en sont les habitants et 
les maîtres; rien n'y manque, pas même le serpent, 
car, ceci est le côté faible, hélas ! ces larges touffes 
d'aloès, serres-chaudes de la végétation, sont des nids 
inviolables où les familles de reptiles vivent une vie 
patriarcale. Inoffensifs, dit-on — je n'y voudrais pas 
croire — ils sortent de ces antres creusés sous les 
palettes robustes du cactus ou de l'aloès, et vont se 
rafraîchir dans lelac;^ffrayants amphibies qu'on voit 
trop souvent s'agiter à peu de profondeur et dessi- 
ner leurs spirales et leurs vrilles autour des avirons 
qui les agacent. Parfois vous approchez de la roche 
pour embarquer; la roche est diaprée de feux et 
d'écaillés prismatiques, vous admirez ce granit, si 
riche au soleil, mais au premier mouvement toute la 
surface tremble et change à vue. Des milliers de 
frétillements, de bonds et de fuites frémissent et 
troublent l'eau; le vrai granit apparaît terne et 
moussu. 11 était couvert d'anguilles douteuses qui se 
chauffaient au soleil et viennent de plonger dans les 
flots. 

Ce cas redhibitoire des^lacs italiens, Armand l'a- 
vait deviné le second jour de son habitation, et, pour 
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Be pas dégoûter Galiste, qui fût morte de peur» il avait 
soin de la préce er quand od descendait au bateau. 
Une baguette à la main, il avertissait de.loin les rep- 
tiles flâneurs qui rentraient dans leur trou sans trop 
de commentaires, et Galiste admirait ce splendide 
jardin au lieu de le prendre en exécration. Pourquoi 
Armand n'avait-il pas réussi à lui cacher ainsi ce ser- 
pent mortel, son secret, caclié sous ses sourires? 

Après qu'il eut remis sa lettre au batelier dont la 
discrétion ne lui paraissait pas même douteuse, il 
rentra* Galiste, lui dit-on, s'était retirée chez elle un 
peu souffrante de la chaleur. Nerveuse comme l'était 
la princesse, rien n'était plus naturel après une jour- 
née brûlante. Galiste fit dire à son ami qu'elle voulait 
dormir, qu'elle le priait de ne pas l'attendre à souper. 
11 obéit et continua dans la solitude ses méditations 
0i ses soupirs. 

Le lendemain, de bonne heure, Galiste reparut. Le 
sommeil, sans doute, et la fratcheur lui avaient rendu 
sa souplesse, son égalité d'âme. Une trace bleuâtre, un 
imperceptible gonflement deses paupières, une pâleur 
plus mate, vestiges de la souffrance, doublaient le 
feu de son regard et ennobliraient, s'il est possible, 
le obarme de son sourire. 

Elle entra chez Armand, éveillé depuis une heure 
à peine. Elle prit ses mains qu'elle baisa. Elle s'ap- 
procha et l'embrassa lui-même. Ges caresses qu'elle 
ne lui avait jamais faites depuis leur réunion « car 
t)lto affectait la plus scrupuleuse modestie dans sa 
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tendresse et avait dédaré au jeune homme que e^était 
une femme non une maîtresse qu'elle voulait donner 
à son mari y ces douceurs» dis -je, étonnèrent Armand 
qui l'observa aussitôt, comme pour lui en demander 
la cause. 

Elle ne répondit que par un de ces sourires qui 
jadis firent déserter le ciel aux anges ; elle était vêtue 
de blanc, toute mouvante de fines dentelles; on sen- 
tait une certaine recherche dans le soin qu'elle avait 
pris de chasser son deuil de la vue et du cœur. Elle 
toucha donc la main d'Armand, lui appuya son bras 
nu sur l'épaule, et fit, ainsi pressée, ainsi penchée 
sur sa poitrine, monter le sang et la vie de l'amour, 
du cœur aux lèvres de son amant. Sa beauté, jamais 
plus complète, jamais aussi palpitante, le soulève-- 
ment de son sein, le feu noyé de ses regards, ses 
douces paroles, son appel mélodieux à tant de sou^ 
venirs charmants, triomphèrent bien vite de ce cœuf 
mal refroidi, au fond duquel vivait, et devait revivre 
éternellement la passion, au premier désir de Tobjet 
parfait qui l'avait inspirée. 

Lorsqu'après une journée si vite et si délicieuse- 
ment écoulée, elle fut bien sûre d'avoir repris l'em- 
pire et le prestige, lorsqu'elle eut rassasié son Ame 
par un incessant regard qui buvait l'âme d'Armand, 
lorsqu'elle ne put douter que, de toutes ces heures, 
pas une minute n'avait été dérobée à elle pour quel-* 
que autre souvenir, Caliste, sans quitter sa main, 
sans quitter ses yeux, ni pendant le repas/ ni pen« 
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daiit la promenade, lui demanda de faire un tour sur 
le lac pour achever la soirée. 

11 consentit avec joie ; il était sous le charme. Elle 
rentra chez elle un moment, tandis qu'il faisait 
préparer le bateau. Il ne pouvait la perdre de vue, 
car allant et venant, elle se montrait aux fenêtres de 
sa chambre, l'appelant $ans cesse et prononçant son 
nom pendant qu*il n'était pas là. 

Elle accourut radieuse et adorable, mit la clef de 
son appartement dans la poche d'Armand, pour s'en 
débarrasser, disait-elle, et alors elle lui prit le bras. 
Elle portait sur son bras un long burnous de laine 
grise à glands de soie blanche. 11 prit ce burnous et 
soutint doucement son amie, pour la faire entrer 
dans le bateau. 

Ces bateaux destinés à la navigation du lac sont 
longs, plats et larges. Une tente de toile blanche, 
arrondie sur des cercles de châtaignier , sépare les 
maîtres du rameur, qui, le dos tourné, fait mouvoir 
sa rame à large spatule, jusqu'à ce qu'il ait atteint 
le point sur lequel on lui a commandé de se diriger. 
Là, les promeneurs s'arrêtent, on boit l'air pur, on 
regarde briller les étoiles, on cherche Dieu sous son 
rempart d'azur, et le bateau, un moment négligé, va 
mollement à la dérive sous l'influence de quelque 
timide courant ou d'une brise complaisante qui 
accorde trêve au rameur. Ordinairement ce dernier, 
paresseux et dormeur comme tout bon italien, se 
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couche sur la levée de son bateau, met ses bras sur 
ses yeux et s'endort.' 

Caliste s'était assise sur la levée de poupe, Armand 
sous la toile blanche. Une langueur voluptueuae, une 
délicieuse fatigue les accablaient ; ils se regardaient 
sans parler. Caliste laissa tomber le long du bateau les 
plis de sa robe, et sous sa robe flottante ses pieds d'aï- 
bAtre qu'elle se réjouissait de faire caresser par l'eau 
tiédie. Elle se mit à chanter, tandis que le bateau 
marchait. Elle cbantaiten regardant Armand , qui s'eni- 
vrait de la voir et de l'entendre. C'étaient toutes les 
chansons de son pays, mélodies naïves, amoureuses, 
d'un rhythme et d'une mélopée qui résonnaient bizar- 
rement dans cette nuit, sur ces ondes.On eût dit qu'elle 
repassait chaque sentiment, chaque souvenir desa vie, 
et que, tous ces souvenirs, elle less acriflait un à un à 
Armand. 11 finit par se rapprocher d'elle. Vaincu par 
cette enchanteresse, il la supplia de ne point se 
refroidir, car l'eau devenait fraîche sous la brise; 
il la supplia de ne plus chanter , et pour la 
forcer d'obéir, il ferma ses lèvres d'un baiser. 
Ce baiser fit trembler Caliste, elle poussa un sou* 
pir mal étouffé, son cœur battit si fort qu'Armand 
lui demanda si elle n'éprouvait pas quelque souf- 
france. 

Elle ne lui répondit qu'en lui prenant la tête à deux 

mains pour la poser sur ses genoux. Lui trouva ses 

mains glacées ; alors il se releva, l'enveloppa toù- 

entière dans le grand burnous et la ploya mollement 

il 
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sur la levée du bateau, comme ua enfant qu'oaxeal 
bercer pour rendormir. 

La nuit était splendidement illuminée. Des millions 
d'étoiles constellaient le miroir de l'eau. On entendait 
au loin des murmures pleins d'harmonie. Cependant 
le bateau avançait insensiblement vers le milieu du 
lac. 

Du fond de son manteau où elle était ensevelie, 
Caliste continua de chanter tout bas une complainte 
monotone de l'Ukraine. Armand s'étendit au-dessous 
d'elle et chercha un appui pour sa tête, que par degrés 
le sommeil appesantissait. Elle lui donna les plis épais 
du burnous qui excédait ses pieds. Puis se soulevant 
sur un coude et l'observant avec d'étranges angoisses, 
elle sembla attendre qu'il fermât les yeux. Onze heures 
sonnèrent aux campaniles de Fiumelate et de Va- 
renna. Armand murmura : 

— Onze heures. 
Et il s'endormit. 

Aussitôt, la pâleur du tombeau envahit les joues 
de la princesse, l'éclair s'éteignit soudainement dans 
ses yeux, qui s'élevèrent pour implorer la miséri** 
corde divine. 

Une voix réveilla Armand. C'était celle du batriiei 
qui, soulevant le rideau de son côté, s'informait s'il 
devait continuer la promenade ou retourner à la 
maison. 

— Quelle heure est-il donc ? demanda Armand. 
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— Vnû heure et demie, monsieui. 

— Parle plus bas, madame dort. 

Armand voyait le grand burnous étendu sur la le- 
vée; il croyait entendre s'en exhaler le léger souffle 
de son amie. 

— Mais, pensa- t-il sur-le-champ, il est malsain d '^ 
dormir ainsi sous ce ciel froid. Allons, réveillez-vous 
Galiste; debout, dormeuse] vous devez être glacée 

Bien ue répondit. Il secoua les plis du manteau : 
rétoffe céda sans résistance et vint se ranger sous sa 
main... Le manteau était vide I 

Armavid poussa un cri de surprise ; il chercha sous la 
tente, sous la levée, il chercha près du batelier ; rien! 

Une sueur d'horreur parcourut son corps. Il appela 
Gdliste, il appela encore... Rien ne répondit. 

La nappe d'eau était infinie, calme et sourde comme 
le cieL 

Les ms d'Armand etson angoisse déchirante épou- 
Tantèrent le batelier, qui chercha, qui cria aussi. Ar- 
nand se tut. On vit alors uu navrant spectacle, celui 
d'im homme aux prises avec cet effrayant désespoir. 

»*<- Galiste l..»iépétait-il en s'arrachant lescheveux, 
CaUstet Galiste I... 

Vn écho gronda sourdement. Qui sait? celui d 
r«temitépeut-éti6! 

Quand *e batelier vit Armand tomber à genoux, 
frapper f eau du lac, et creuser à coups d'ongle les 
planches du bateau, il fut pris d'une immense pitié ; 
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il entreprit de consoler son mattre. n lui suggéra 
}*^iée que peut-être, pendant leur sommeil à tous 
deux, un autre bateau les avait accostés sans qu'ils 
s'en aperçussent, que la princesse était entrée dans 
ce bateau pour faire un peu chercher Armand, par 
plaisanterie* 

Par plaisanterie, grand Dieu I cette énormité tou- 
cha pourtant le but ; Armand s'y rattacha pourtant, 
à cette monstrueuse espérance. 

—Vite I dit-il haletant, vite^ ami Jeppo, à la mai- 
son I à la maison I Oui, Caliste a monté dans un 
autre bateau, oui, elle a voulu éprouver ma tendressel 
Oh! comme elle va voir que je Taime! Ohl comme 
je t'aime, Caliste ! Vite, Jeppo I vite! 

Et il se mit à sourire, et il tendit les bras au ciel. 
Est-ce qu'il brillerait d'étoiles, ce firmament de Dieu, 
s'il avait vu mourir Caliste I Et il bénit le lac en le 
priant de porter légèrement la barque. Est-ce qu'il 
dormirait ainsi ce lac, s'il avait englouti tant de génie, 
de douceur et d'amour? • * 

Jeppo, courbé sur sa rame, faisait voler la lourde 
embdrcation. On arriva. Armand courut, monta. 
Personne. Sans doute Caliste s'était enfermée dans 
sa chambre^ où l'on voyait briller une lumière, n 
frappa. Mais non, la def de cette chambre, Oaiiste 
la )ui avait donnée en partant. U la prit avec terreur» 
elle plaçait ses doigts, il ouvrit. La chambre était dé- 
serte, une bougie achevait de brûler sur la table près 
d'une lettre décachetée. 
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Armand saisit ce papier, c'était sa lettre à Lu- 
cienne. 

Il voulut la rapprocher de ses yeui pour la relire, 
pour y croire ; mais il perdit conn^ssance et roula 
inanimé sur le parquet. 

Galiste avait écrit au bas de cette lettre : 

'À 

« Mademoiselle, 

Armand m'a payé sa dette. Je viens de lui payer 
la mienne. Il est libre^ Donnez-lui tout le bonheur 
qu'il mérite. Maintenant je suis sûre qu'il m'aimera 
toujours. 

» Galistb, princesse Novratzin. » 
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